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মহোদয় করকমলেষু। 

বন্ধুবয় ! 

আপনি আমার রহস্যগীতির পক্ষপাতী । তাই বহুস্তগীতিপূর্ণ এই 
নাঁটিকাখানি আপনার করে অর্পিত হইল । 

সব বিষয়েরই ছু;টি দিক আছে--একটি গম্ভীর, অপরটি লঘু । বিরহেরও 
তাহ! আছে! আপনি ও আপনাক পূর্ববর্তী কবিগণ বিষাদবেদনাপ্র,ত 
বিরহের করুণগাথা গাহিয়াছেন। আমি-_“মন্দঃকবিষশঃ প্রার্থী” হইয়া 
বিরহের রহস্যের দিকটা জাঁগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি মান্র ! 
আপনাদের বিরহ-বেদনাকে ব্যঙ্গ বা উপহাস করা আমার 
উদ্দেশ্য নহে । 

আমাদের দেশে এবং অন্যত্র অনেকে হাশ্যরসের উদ্দীপনাকে অধথা 
চপলতা বিবেচনা করেন। কিন্ত তাহাতে বক্তব্য এই ফে হাশ্তি ছুই 
প্রকারে উৎপাদন করা যাইতে পারে। এক সত্যকে প্রভূত পরিমাণে 
বিকৃত করিয়া) আর এক প্রকৃতিগত অসামঞ্জস্য বর্ণনা করিয়া । 
যেমন এক, কোঁন ছবিতে অস্কিত ব্যক্তির নাসিক! উল্টাইয়া আকা, 
আর এক, তাঁহাকে একটু অধিকমাত্রার দীর্ঘ করিয়া আকা । একটি 
অপ্রাকত--অপরূটি প্রাকৃত বৈষম্য। ক্লাহুবিশেষের উত্তেজনা! দ্বারা 
হাস্যরসের সঞ্চার করা ও চিমটি কাটিয়া করুণরসের উদ্দীপন কর! 
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একই শ্রেণীর ! হাঃ হাঃ হাঁঃ করিয়া বাঁ মুখতঙ্গী করিয়া হাসাঁনর নাম 
ভাড়ামি, এবং ওগো মাগো করিয়া ভূমিতে লুষ্টিত হইয়া কারুণ্যের উদ্রেক 
করার নাম ভাকামি। ভাঁই' বলিয়া ববছন্তমাত্রই ভাড়ামি বা করুণ 
গান মাত্রই গ্কাকামি নহে! স্থানবিশেষে উভয়েই উচ্চ সুকুমার কলার 
বিভিন্ন অমাত্র । আমার এই গ্রন্থে উদ্দেস্ট---অল্লায়তনের মধ্যে বিরহের 
প্রাকৃত ছান্তকর অংশটুক দেখানো ! তাহাতে আপনার ও আপনার ম্যায় 
সহৃদয় ব্যক্তির চক্ষে যৎসামাস্ত পরিমাণেও কৃতকাধ্য হইলে আমি শ্রম 
সফল বিবেচনা করিব। অলমতি বিস্তরেণ। 


স্দ্বিজেন্দ্রলাঁল রার । 


1শ্বল্র 
এজ দুস্থ) 


[স্থান গোবিন্দের বহিবাটী। কাল--দেড়প্রহর দিবা। ফরাসে 
বসিয়া গোবিন্দ ও তীহাঁর বন্ধুত্রয়--বংণী, গদাধর 'ও পীতাগ্র আসীন । 
গোবিন্দের কোলে বীয়া, পার্থে ডাহিনে, পীতাহবরেধ হস্তে বলবাসী, 
গদাধরের হস্তে হু'কা ও বীর মুখে চুরোট ॥] 


গদাধর ৷ তুমি কিন্ত বেশ গোবিন্দ বাবু! তোমার একবারে 
দেখাই পাবার যো নেই। 

বংশী। আমাদেরও ঘরে শ্ী আছে । আমরাও একদিন নতুন 
বিয়ে করেছিলাম । কিন্তু গোবিন্দ বাবু! ভূমি থে রকম বিয়ে করে? 
টলালে, এ রকম ঢলানটা কখন ঢলাই নি। | পীতান্বরের দিকে চাহিয়া ] 
কি বলভায়া? 

গোবিন্দ । [ সম্মিত মুখে, তবলায় চাটি দিতে দিতে ] কি রকম? 

গদাধর। কি রকম আর! যেমন দেখুছি। প্রথমতঃ বিয়ে 
কল্পে তা আমাদের একবার বললে না! আমরা কি তোমার স্ত্ীটাকে 


কেড়ে নিতাম? 
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বংশী। না, রসগোল্লা মত টপ্‌ করে” গালে পূরে দিতাম ?" 
[ পীতান্বরকে ] কি বল? 

গদাধর। তাঁর পর, না হয় না বলে” করে বিয়েই কল্পে কিন্তু 
দার-পরিগ্রহ করে? যে বন্ধুবর্জন কর্তে হবে, এমন কোন কথা আছে 
কি? সন্ধ্যের পর, ও দেখা পাবার যো নেই, কিন্তু সকাঁলেও কি 
বেরোতে নেই? 

বংশী। না কেউ ছোট একটা মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছেঃ বেরিও 
না? কিবলপিতৃ? তুমি যে কথাই কওনাহে? 

পীতাম্বর। তৃতীয় পক্ষ বে। সেটা ঘে তোঁমর! ভুলে বাচ্ছ। 
[ এতক্ষণ একাগ্রচিন্তে বঙ্গবাসী পড়িতেছিলেন। কাঁগজ রাখিয়া ] 
তার ওপরে আবার শুনেছি গোবিনের তৃতীয় পক্ষী ভারি 
সুন্দরী | 

গোবিন্দ । [ তবলাঁতে টাটি দিতে দিতে ] সেটা ঠিক শুনেছ” 


যেন চিত্রে নিবেশ্ট পরিকলিতনন্থযোগ। 
রূপো্চিয়েন মনসা বিধিন। কতা ভু । 
সত্রীরত্বন্্টিপরা প্রতিভাতি স! মে 
ধাতুবিভুত্বমন্তচিন্ত্য বপুশ্চ তন্যাঃ | 


গদাঁধর । কি রকম! 

গোবিন্দ । [ তবল! রাখিয়া ] এই তোমরা কেউ অপ্দরা দেখেছ? 
নিশ্য়ই দেখনি । সংস্কত বোঝ না।-- চিন্তিত ভাবে] তবে কি 
বকম করে? আমার নবোঢ়ার রূপ বর্ণনা করি? [সহসা] সরভাজ। 
খেয়েছ অবিশ্তি? 


প্রথম দৃশ্য ত 


সকলে। হাহা। 

গোবিন্দ । আমারআ্ীটাও ঠিক তাই! [আবার নিশ্চিন্ত ভাবে 
তবলা নিলেন ] 

পীতান্বর। বাঃ! সবজ্রলের মত সাফ হয়ে গেল! [বংঙ্ধী ও 
গদাধরকে ] এখন ওঠ । সরভাজ!র সদ রমনীর রূপের তুলনা আজ 
পর্যন্ত কোন কৰি কবেন নি। 

গোবিন্দ বুঝলে না? সরভাঁজা যেমন খেতে, আমার স্ত্রীটী সেই 
রকম দেখ্তে । 

গদাধর | তা হোক্‌, আমরা তাতে লোড কচ্চিনে। এখন আজ 
রাতে কি তোমার দণ্ন পাওয়া যাবে? 

বংশী। না রূপপী, বিছুষী, ঘোড়বীর অন্মতি চাই। বল নাহয় 
হোম।র হয়ে বাড়ীর ভেতর গিয়ে আমরাই সেটা নিয়ে আসি । [সন্দিত 
মুখে পীতান্থরের প্রতি চাহিলেন ] 

গীতান্বর। তুমি ঘাবে কি বাবে না? একটা ঠিক করে, 
বলো । 

গোবিন্দ । আমার পৃষ্টচর্মের প্রতি কিছু মায়া বাখি। যদি আন্গ 
বাতে বাই, ত কাল পীঠের চাষড়াখানা মেরামত কর্ধার জন্ত একটা 
জুতো-সেলাইওয়ালা ভাকতে হবে। 

পীতাহর। তবে্যাবেনা? 

গোবিন্দ । [তবলাতে টাটি দিতে দিতে মাথা নাড়িয় ] উন্ন:, 
হুকুম নেই, হুকুম পাই ত বাব। আর তোমরা কেন দেরী কর? 
সানাদি কর গে বাও। আর সন্ধ্যাকালে যেখানে যেতে চাও যেও, 
যা খুপী কোরো। আমাকে এখন অন্ততঃ দিন কতকের জন্তে 
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তোমাদের দল থেকে বাঁদ দাঁও। তৃতীয় পক্ষ ত কেউ ফর নিঃ-জীন্বে 
কেমন করে? তার মজাটা ? 
গীতান্বর। তা এতক্ষণ বল্লেই হত । আমি গদাকে বলেছিলাম 
যে ভুমি আস্তে পার্ধের নাঃ উচ্ছন্ন গিয়েছে ; তা এরা তবু ধরে? বেঁধে 
নিয়ে এলো ।” চল! 
[তিন জনের প্রস্থান । 


গোবিন্দ । হাঃ হাঁং হাঃ এরা সব কোথেকে শুন্লে যে আমাৰ 
স্ত্রীটা পরমা স্থন্দরী? ভাস্গিন কেউ দেখেনি। আমার স্ত্রীটাকেও 
এসে পর্যন্ত কারো বাড়ী পাঠাইনি সেই ভয়ে। গুমর ভাঙ্গা হবে 
না। স্ত্রীটাকে বিয়ের আগে পাউডার ফাউডার মাখিয়ে, গহনা ফহনা 
পরিয়ে, জাঁকালো বো্াই শাড়ি ফাড়ি জড়িয়ে, একরকম যা হোক 
দেখিয়েছিল। তার পর দেখি, ওমা? “যাক, গতান্ুশোচনায় ফল 
নেই। এবুদ্ধ বসে এক রকম হলেই হ'ল। কেবল ভাবি, পৃথিবীতে 
বিয়েতে পর্যযস্তও কি ফাকি চলে! বাপ ! এমন অন্ধকারের মত 
ংকেও ঘনে” মজে আল্তা দিয়ে পাউডার মাখিয়ে এক রকম চলনমই 
করে, তুলেছিল ! বাবা! কালো বলে কালো! যা হোক, আসা 
কার্পোই ভালে! ! 


[ তবলা বাঁয়ার বাঁছ্যসহকারে গুন গুন স্ববে ] 


কালোরপে মজেছে এ মন। 
ওগো সে ষে মিশমিশে কালো. 
দেবে ঘোরতর কালো অতি ন্রুপম। 


প্রথম দূ & 
কাক কালে ভোমরা কালো, আমরা কালে! তোমর! কালো, 
মুচি দিস্তি ভোমরা কালো; 
কিন্তু জানো না কি কালো সেই কালো রঙ। ওগো নেই কালো রঙ়। 
অমাবস্তার নিশি কালে, কালী কালো, মিশি কালে! ; 
গদাধরের পিসী কালো; 
কিন্ত তার চেয়েও কালো এ কালে| বরণ । ওগে-- 


[ নির্মলার প্রবেশ ] 


গোবিন্দ । [তাহাকে দেখিয়া, সভয়ে পূর্ববৎ স্থর সংযোগে ] 
ওগো সে শ্বামবরণ । 

নিশ্শল1। বেশ! বেশ! এতক্ষণ এয়ারদের সঙ্গে বসে? বসে? 
মাথামুণ্ড ছাইভম্ম বকে” এখন তাকিয়া ঠেশ দিয়ে উচু দিকে সুখ 
করে? ধাড়ের মত চেঁগান হচ্ছে! 

গোবিন্দ । [ সকাতরে ] গাঁন গাচ্ছি-- 

নির্মলা। ও! তা! ব্ল্তে হয়! তাঁ বেশ! বসে বসে” সমস্ত 
দিনটা গান গাঁও না। আর এ দিকে আঁমি সারাটা দিন থেটে 
খেটে-- 

গোঁবিন্দ। কাঁটিটা'-_একেবারে জ্যোংঙ্গামরীর মৃদুমুগ্ধম্ণীলকল্পা ! 
তবে ও অঙ্গলতিকা 'ক্রব্যস্তিবিলুপ্তা” হ'লে, পৃথিবীর বড় ক্ষতি 
ছিল না। 

নির্মলা। তা তুমিই কেবল দেখ মোটা! সে দিন হরের ম! বলে? 
গেল “ওমা! এমন কাহিলও হয়েছ মা)” 

গোবিন। আর বলেঃ যোঁধ হয়, মণথানেক চাঁউলও আদা 
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করে নিয়ে গেল ।--তা” হবে, কি রকম করে? বুঝব বল? তোমার 
'মোটা কি কাহিল হওয়! জমুদ্রের জোয়ার ভাটা। ও শরীরে সের 
দশেক মাংস হলেই বা কি, আর গেলেই বা কি। 

নির্মল । বটে! তা তুমি ত আমায় মোটা দেখবেই। আমি 
কুৎসিত, আমি মোটা, আমি কালো, তা ত দেখবেই-দেখবেই ! 

গোবিন্দ । না নাঃ বাম! তাও কি হয়? এরূপ অশাস্ত্ীয় 
রকম আমি তোমায় দেখতে যাৰ কেন? তুমি হলে আমার তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রী--বিশেষতঃ আঁমার এই বৃদ্ধ [জিব কাটির। ] প্রো অবস্থায় । 
পথের মাঝখানে ঝড়-ঝপটায় গোঁয়ালঘর ও প্রাসাদ । এস পরিয়ে! 
তুমি একবার আমার বামপার্খে ব। আমি একবার তোমার এ 
চন্ত্র্ূপ যে বদন) তাঁকে না নিরীক্ষণ করে আগার চিন্তরূপ যে চকে।ব 
তাঁকে চরিতার্থ করি। 


[ গাত ] 
[ কীর্তন--“এস এস বধু এস” সুর । ] 


এম এম বধু এস, আধ ফরাসে বোস, 
কিনিয়। রেখেছি কলমী দড়ি ভোমার জন্তে হে) 
তুমি হাতি নও যোঁড়া নও 
যে সোয়ার হইয়ে পিঠে চড়ি । 
তুমি চিড়ে নও বধু তুমি চিড়ে নও 
ষে থাই দধি গুড় মেথে [ বধুহে । ] 
যদি তোমায় নারী না করিত বিধি, তোম। হেন গুণনিধি 
চিড়িয়া-খানায় দিতাম রেখে । 
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নিম্মল!। [ সরোষে ]) দেখ, হতে পারে যে আমি মুরুধুখু সুরখ্ধু 
মান্ষ। কিন্তু যেমন কোরেই বল, আর স্থুরেই বল বাঁ বেস্গুরেই বল, 
গা*ল দিলে সেটা বুঝতে পারি। আর তোমার বোধ হয় জানা আছে 
যে, আমার গালগুলো! খুব সংস্কেত না হলেও খুব লাগসই-- 

গোবিন্দ। তা আর বলে। একবারে মর্মস্পর্শী! কালিদাসের 
উপমা কোথায় লাগে! শ্রীহর্ষের পদলালিত্া তার কাছে লক্জা 
পায়। ভারবির বচনাও তার সঙ্গে তুলনায় অর্থহীন ঠেকে। 
[ সহান্তাহনয়ে নির্শলার করধারণ করিয়া] প্রিয়! আমার একটা 
গাল দাও না, আমি শুনে ধন্য হই! নীরবে রৈলে কেন 
প্রাণেশ্বরি! 

নির্শখলা। অকন্্ার টিবি, হাঁবাতে, হতচ্ছাঁড়া মিন্সে ! 

গোবিন্দ। [চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, অথ হস্তপদ সহকারে] বাঃ বাঃ 
কি মধুর? কি গভীর অর্থপূর্ণ! কি প্রেমময় সম্ভীষণ? বিনিশ্চেতুং 
শক্যে ন সুখমিতি বা ছুঃখমিতি বাঁ! [কঈ্সথভাবে অবশ্থিত ] 

নির্দলা। [তাহাকে ক্ষণেক দেখিয়া] সং মুখ বক্র করিলেন ] 
নাও) এখন রঙ্গ রাখো । ও পোঁড়ার মুখে দুটো ভাত গুজতে হবে? 
না, হবে না? কি কথা নেই যে? বলি ও ডেকরা অলগেয়ে ! 

গোবিন্দ। [ জিহবা দ্বারা কথীর রসাস্বাদন করিয়া] আহা! 
বেচে থাক, বেচে থাক! যার ঘরে এরপ স্ত্রী; তাঁর আর কিসের 
অভাব? 

ইয়ং গেছে লক্ষমীরিয়মমৃতব্তির্নয়নয়োঃ 

কি মিঠে আওয়াজ বেন বর্ণে শত বেণুবীণামুরজমন্দিরা 
বাজিয়ে দিয়ে গেল গা! যার কথা এত মিঠে, সে নিজে ন 
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জানি কি' মিষ্ি! যেন সরপুরিষা! প্রিয়ে শোন--এ--একবার, 
আমার এস-এই কাঁণটা মলে দাঁও ত, সর্ব শরীর শীতল হোক্‌। 


[গীত] 


(রামপ্রসাদী সুর । ) 
আমার প্রিয়ার হাতের নবই মিঠে। 
ত। রং হোক্‌ মিশ, মিশে বাঁ ফিটুফিটে। 
মিষ্টি. প্রিয়ার হাতের গহনাগুলি মিষ্টি চুড়ির টুনঠুনিটে ; 
যদিও সে,--গহন| দিতে অনেক সময় বুঘু চরে স্বামীর ভিটে। 
নির্মল। | গয়না দিয়ে ত আর রাখলে না, তাই হাতে কগাছি 
সোণার চুড়ি বৈ আর কিছু নেই। ও পাড়ার বিধুর বৌর কত 
গয়না । তাঁ তার স্বামী ভাল বাসে” দেবে না কেন? 
গোবিন্দ । [ গীত ] 
প্রিয়ার--হাতের কুণে। থেকে মিষ্টি তার কনিষ্ঠ অঙ্গুজিটে ; 
আর সে করম্পশে অঙ্গে শেন দিয়ে য় কেউ চিনির ছিটে ; 
নির্মলা। যত. বুড়ো হচ্ছেন তত রঙ্গ বাড়ছে! [পৃষ্ঠে ছোট 
একটি কীল প্রদান । ] 
গোবিশ। [গীত] 
আহাঁ-প্রিক্লার হাতের কিলটিতেও মিষ্টি যেন গিটেপিটে । 
নির্মল! । [ গোবিন্দের পৃষ্ঠে চড় ] মরণ আর কি? 
গোবিন্দ । [গীত] 
আর--প্রিরার হাতের চাপড়গুলি আহ! যেন পুলিপিটে | 
নির্শলা । বটে”! তবে দেখি এইটে কি রকম। [কালুটা প্রান ] 
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গোবিন্দ । [গীত ] 
আহা খেজুর রসের চেয়েও মিষ্টি প্রিয়ার হত্তের কানুটিটে 
মধুর- সব চেয়ে তার সম্মার্জনী--আহা খন পড়ে গ্ীঠে। 
নির্ল। ॥ তবে হবে নাকি একবার? বড় পীট নুড়সুড় কচ্ছে। 
তবে বাঁড়্‌নট1! আস্তে হল। [প্রস্থান। 
গোরিদ্দ। না না, কর কি? এঃ-আজ রসিকতাটা একটু, 
বেশী দূর গড়ায় দেখছি ।--এই যে! সত্যি সত্যি একগাছ বাড 
নিয়ে আসে দেখছি । 


[ বাড়,ন হস্তে নির্মলার পুনঃ প্রবেশ ] 


গোবিন্দ | নানা, তামাসা রাখো! ছিঃ! ওকি! [ বাড়ন 
ধরিতে উদ্ভত ] 

নির্মল । কেন ?--পমিষ্টি সব চেয়ে তাঁর এইটে” না? 

গোবিন্দ। কথাতে কথাতে চল্ছিল বেশ। কথাটা সব সময় 
কাজে পরিণত করা কি ভালো? এই ধর তুমি যখন বল, আমি 
আজ গলায় দড়ি দিয়ে মর্ধঃ আমি কি অমনি ছুটে গিয়ে তোমাকে 
খুব মজবুত এক গাঁছ দড়ি এনে দেব? 

নির্শলা। তা বলা তোমার বড় আশ্চয্যি নয়। তোমার মনের 
কথাও তাই। আমি মলেই ত তুমি বাঁচ। 

গোবিন্দ আহা ! তাও কি হয়? প্রাণেশ্বরি তালে আমার 
ভাত রেঁধে দেবে কে? 

নির্দলা। বটে আমি তোমার রীঁধুনি বাম্নী কিনা? কা 
থেকে কোন্‌ শালী আর রাশ্নাঘরে ঢোকে-_ 
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গোবিদদ। আহী। চট কেন? বলি, রন্ধন কার্ধ্যটা ত মন্দ 
নয়। দ্রৌপদী যে দ্রৌপদী, তিনি স্বয়ং বীধ্তেন! নল রাজা 
ইচ্ছে কল্পে এক জন প্রপিদ্ধ বাবুর্টি হতে পান্তেন। সীতা রীধতে 
জান্তেন না, কাঁজেই রাম তীপ্ধে নিয়ে কি কর্ধেন ভেবে চিন্তে না 
পেয়ে তাকে বনবাসে পাঠিয়ে দিলেন । আমি ত মেয়েদের চিত্রবিষ্যাঃ 
মঙ্গীতনৈপুণ্য ইত্যাদির চেয়ে রন্ধনপটুতা ভালোবাসি । এমন রসনা- 
তৃণ্তিকর, উদর্ষিপ্ককারী, চিন্তরঞ্ীক কাধ্য আর আছে? 

নির্মলা। নাও তোমার 'আর ব্যাখ্যানা শুন্তে চাইনে। কাল 
থেকে তুমি নিজে রেধে খেও । “ভাত রেঁধে দেবে কে!” বটে! 
এক নিষ্বর্মার সেরা, কুড়ের সর্দার, যট বছরের বুড়ো-_ 

গোবিন্দ । দোহাই ধর্ম! আমার বয়স এখনও ৫* পেকোই নি। 

নির্মল । এক চুল-পাকা, গাল-তোবড়ান, কলপ-দেওয়া, পচা, 
আম্সির মত চিষ্সেঃ মান্ধাতার আমলের পুরোনো” / 

গোবিন্দ। এত পুরোনো তবু ত হজম কর্তে পাচ্ছ না) নতুন 
হলে, বোধ হয় উদরাময় হতো। আঁর এই বুড়ো পুরোনো নইলে 
তোমাকেই বা আর কোন্‌ এক পঞ্চবিংশতিবর্ধীয় গন্ধর্ঃ বক্ষ) য়ে 
কর্তে আন্বে বল? অমন নধর? নিটোল, বাণিশ করা 

নির্দলা। ফের! তোমার কপালে আজ এট! নিতান্তই আছে 
দেখবি [ বাঁড়ন কুড়াইয়া প্রহার] তবে এই--এই--এই--এই [পুনঃ 
পুনঃ প্রহার ] 

গোবিন্দ | ওরে বাবারে মেরে ফেলে গো! [চিৎ হইয়া পড়িয়। 
চীৎকার ।] 
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[গোবিন্দের ভগিনী চিন্তা ও ভূত্য রামকান্তের প্রবেশ ] 


উভয়ে । কি হয়েছে? কি হয়েছে?" 

গোবিন্দ । [ চিস্তাকে সকাতরে ] আমাকে মাচ্চে। [উঠিয়া 
বলিলেন ] 

রাম। তাই ত+ মা মাঠাকরুণ যে বাঁধুধ পীঠে আর কিছু 
রাখেনি ক। মেবে পো্বা উড়িয়ে দিয়েছে। 

চিন্তা । হ্যা লা বউ! এই দুপুর বেলা দাদাকে মাচ্ছিস্‌ কেন? 

গোবিন্দ । হ্যা, জিজ্ঞাসা কর ত এই অসময়ে-- 

নির্মল | বেশ করেছি মেরেছি । তোমার তাতে কি? আমার 
স্বামীকে আমি মেরেছি, তোমার ত স্বামী নয়। 

গোবিন্দ । আতা বেশ করেছে, ওর স্বামীকে ও মেরেছে । 

রাম। আহা পীঠের ভাঁড়গোড় চুরমার ক'রে দিয়েছে গা ! 

চিন্তা । [ নির্মলাকে ] দুপুর বেলা শুধু শুধু মার্ধ্বি? 

গোবিন্দ । হ্ঠ্যা এই দ্বিপ্রহরে কোঁথার ্লানাদি করে একটু 
বিশ্রামাদি কর্ববঃ না 

নির্মলা । ও যদি আমার হাতে মার থেতে ভালবাসে | 

গোবিন্দ । বটেই ত আমি যদি আমার স্ত্রার হাতে মার থেতে 
ভালবাসি [ চিস্তাকে ] তোমার তাতে কি? 

রাম। আহা হা গীঠটা-_-[চতুর্দিক পরিভ্রমণ করিয়া পৃষ্ঠ 
পর্য্যবেক্ষণ ] 

চিন্তা। [ সহাস্তে] তুমি মার খেতে ভালবাস! তবে এখনই 
টেচাঁচ্ছিলে কেন? তুমি সারাটা দিন পড়ে? পড়ে মার খাও না, আমার 
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কি? এই নাও বৌবাকারিটা নাও, খুব সাধ মিটয়ে মারো । [একগাছ 
বাকারি তৃমি হইতে তুলিয়া প্রদান ] 

নির্মলা। আমি মার্ব না। তোমার কথায় আমার স্বামীকে আমি 
মার্বব নাকি? 

গোবিন্দ | হ্যা, তোমার কথায় মার্কে নাকি? কথন মার্কে না। 

চিন্তা। এখনি বে মাচ্ছিলি? 

নির্মলা। আমার যখন খুসী হয় তখন আমি মারি। তোমার যখন 
খুসী হয় তখন আমি মারিনে। ও ত তোমার স্বামী নয়, আমার, 
স্বামী। 

গোবিন্দ। হ্যা ওরই তস্বামী। 

চিন্তা । [ সহান্তে] বাবা! সম্পত্তিজ্ঞানটা দেখছি খুব টন্টনে! 
তোর শ্বামী নিয়ে তোঁর যা খুসী কর্‌ ভাই! থাঁও দাদা, পড়ে পড়ে? সমস্ত 
দিনটা মার খাও । 

[ প্রস্থান | 
রাম। বাবু! আগে ডাক্তার ডাকব না আগে পুলিস ডাকব? 
গোবিন্দ। তোর কিছু ডাকৃতে হবে না, ডুই যা ফাঁজিলের 

সর্দার । 
[ রামকান্তের প্রস্থান ] 
নির্মল । [ সাভিমানে ] স্ত্রী নিজের স্বামীকে মার্্বে তাও লোকে 
সইতে পারে না” চোঁখ টাটায়। আমারও যেমন কপাল! নিজের 
স্বামীকে যখন খুনী মার্তে পাব না! [ ক্রন্বনোপক্রম ] 
গোবিন্দ । [স্বগত ] এএ-হুস্ধিল বাঁধালে দেখছি । | প্রক্ষা্থে | 
খুব মারবে, দুশেো মার্ক? সকালে একবার মার্ধে, আবার বিকেলে, 


প্রথম দৃষ্য ১৩ 


«একবার মার্ধে। আর যদি দরকার হয় ত রাত্রে গুতে যাবার আগে 
'আর একবার মেরো। লোকের ভারি অন্তায়! কেঁদনা, মারো, পীঠ 
পেতে দিচ্ছি! ফের মারো ।--ওগো! নীরব রৈলে ফেন? একটা 
কথাই কও না। [সুর করিয়া] প্রিয়ে চাঁরুশীলে! মুঞ্চ মি 
মানমনিদানং। 

নির্মল । যাও, বিরক্ত করো না । আমি নিশ্চয়ই আস্মহত্যা কর্ধব, 
বিষ থেকে মর্ধব, গলার দড়ি দিয়ে মর্ধব, ছাদ থেকে পড়ে? মর্ধ | 

গোবিন্দ । এমন কাঁজটি করো না। আমার অপরাধটা কি? 
উপুড় হয়ে পড়ে, মার খেয়েছি; এই অপরাধ । 

নির্মলা। আর চেঁচিয়ে পাড়া গুদ্ধ হাজির কল্পে। 

গোবধিনদ। কেমন মজা হল! 

নির্মশলা । মজ! ত ভারি? ধাঁড়ও ত চেচায়। মজা হয় কোথায়? 

গৌবিন্দ। ওই যে পাড়ায় চেঁচায়, সেই পাড়ায় । 

নিম্মলা। সকলের সন্মুথে বললে “আমাকে মাচ্ছে।” 

গোবিন্দ । তাঁতে তোমার গৌরব কত বাড়িয়ে দিলাম যে 'আঁমি হেন 
স্বামী তোমার কাছে নিরাপত্তিতে মার থাই । 

নির্মলা | ঠাঁকুরঝি নতুন এয়েছেন। তিনিই বা কি মনে কর্পেন? 
যেন আমি এই রকম তোমীকে মেরেই থাকি । 

গোঁবিন্দ। না, রাম! মার্ধে কেন ! গীঠের ধুলো ঝেড়ে দাও! 

নির্দলা। আমি কালই বাপের বাড়ী চলে” বাঁব। তোমাক 
বোনকে নিয়ে তুমি থাক। আমার এত সহা হয়না। আমার হাড় 
জ্বালাতন পোড়াতিন হয়েছে । [বসিয়া চখে কাপড় দিয়া] আমার 
ষেখন কপাল! নইলে এ-এত পার থাকৃতে কি না শেষে এই ঘ.ঘরে 
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বিয়ে হয়! [ক্রন্দন ]। ক-কত ভালো পাত্র মিলেছিল [ক্রশন ) 
চা-চাতরার জমিদারের লোকেরা এনে বা-বাবাকে সা-সাধাসাধি। তা 
আ-আমার মা নাই বলে? আমার ভা-ভালোটা কেউ দেখলে না গো। 
[ক্রন্দন | বাবা মুমুখ্য কুলান শুনে গগলে গেলেন! এএক বুড়ো, 
তিন কাল গিয়েছে এক কাল আছে, ছুটে।কে গঞ্গাধাত্রা করিয়ে 
এসেছে”এমন এক কুড়ে মব্বনেশে বাক্ষণপণ্ডিতের সঙ্গে কি না 
শেষে [আবার তাকেও আমি ইচ্ছ্মেত মার্ডে পাব না! তাঁর উপবে 
তার রোখ কন! 'আমি তাব রাধুনি বাম্নি, আমি মোটা হাতী, আমি 
বানিশ কবা জুতো । [ক্রন্দন ] এএক বছৰ না যেতেই এই, পরে আঁবো 
কত কি এপোঁড়! কপালে আছে গো । ওগো মাগো, ক হাল গো! 
প্রবল বেগে ক্রন্দন ]। 

গোবিন্দ । না না, ওটা _শোন- ওগো স্গত ] আট কি 
বলি--[ বাস্তভাব ] 

নির্মসা। [সংবাদনন্ববে ] আমি নাধুনা, আনি শোটা হাতা, 
আমি বানিশ কৰা জুতো! । 

গোবিন্দ। ওটা-_হে হে এতক্ষন পপধিচাম কচ্ছিলেম। 
পরিহাস বোঝ না? ন্মীহা। নিতান্ক হেলেমাভিষ! কিঃ করণে বুঝবে 
বল? এখনও গাল টিপলে মায়ের ভধ বেরোয় । আমারই অন্তাঁয়। 
এমন সরলা, খাঁলিকার সহিত এপ রূঢ় পরিঙ্তাম করাটা ভালো হয়নি ! 
ওগো 

নশ্মলা | যাও, তোমার রঙ্গ আমার ভাল লাগে না। 

গোবিন্দ | [ মর্বিনয়ে ]আহ! শোঁনই না। 
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নির্দল। | বাঁও, বিরক্ত করো না। 

গোবিন্দ । [ হাশ্তচেষ্টানহ ] প পরিহাস বোঝ নাঁ। তুমি আমার 
সর্বস্ব, তোমাকে মামি রূঢ় বাক্য ব্ল্তে পারি? ওগো-একটা 
কথা কও জা পাতিয়া স্থর সংযোগে ] বদসি বদ্দি কিঞ্িদিপি 
দস্তরুচিকৌ মুদী হরতি দরতিমিরমতিবোরং । 

নির্মলা। বাঁও বলছি । ভালো লাগে না! 

গোবিন্দ । [স্ব সংযোগে ] অমি মম জীবনং 'হমসি মম ভূষণং 
ত্বমমি মম ভবজলবিবন্র” । | কর ধারণ | 

নিম্মলা। বাও। [গোবিন্দের হাত দূবে নিক্ষেপ ] 

গোবিন্দ । | সুর করিয়া ] শ্বরগরলগুনং মম শিরসি মগ্ডন, দেহি 
পদপ্লবমুদারম | চরণ ধাবণ ] 

নির্দলা। জী নিজের স্বামীকে নাপ্তে পাবে না এমন কপাল করেও 
এসছিলান ! 

গোবিন্দ | খুব মার্বে। এই নাও মাঝে [ বাড়ন প্রদান ] পীঠ 
“পরতে দিচ্ছি । 'আব দুই এক ঘা দাও, আমি তা খেয়ে মানব জন্ম মফল 
কবে নিই । 

নিশ্মলা | যাঁও তোমার সব সময়ে তামাসা ভালো লাগে না! 

গোঁবিন্দ। সত্যি বলছি পরিয়ে” তোমাৰ হস্তেব অন্মার্জলী- 
সংঘর্ণে যেবগ খস্র আমার পৃষ্ঠদেশ ও মেধা পরিক্ষার হয়ঃ 
গত ছুই পক্ষে কারো হাতের সন্মীজ্জনীতে সেরূপটি হয় নি। 
না, ছামি পরিহাস কচ্ছিনে। তোমার হাতের কি একটা গুঢ় ৭ 
আছে । 
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নির্দলা। মাও, তোমার আর রঙ্গ কর্তে হবে না। কালই আমি 
বাপের বাড়ী চলে” যাব। 
[ অভিমানে প্রন্থান 
গোবিন্দ । এত ভারি বিপদ ' অমি যতই শ্সিগ্ধ হই, প্রিয়া আমার 
ততই উষ্ণ হন। আমি বদি গরম হই, তাতে বোধ হয় উনি বৌমীর মত 
ফেটে চৌচির হয়ে যান! এই চিন্তা আস! থেকে থেন শর মেজাজটা! আরও 
রুক্ষ হয়েছে! এমন আধ্দারও দেখিনি । মর্ষধে আমি তাতে কাঁদতে ও 
পাবনা 


[ চিন্তা ও রামকান্তের পুনঃ প্রবেশ ] 


চিন্তা । বসে? বসে কি ভাব্ছ দাদা? খাঁওয়। দাওয়া কর্তে হবেনা ? 
বৌ ত ঘরে গিয়ে ছুয়োব দিলে । 

রাম। মুই কবিবাজের কাছে বাঁইয়ে গন্ধণাঁদন ত্যাল নিয়ে আইছি 
গীঠে মাখিয়ে পীটটা ডলে? দেব? 

গোঁবিন্দ। তুই এখন যা! দেখ দেখি চিন্তা, আমি যেকি করত, 
ভেবে উঠতে পাচ্ছিনে। দেখলি ত! 

চিন্বা। তুমি দাদা কখনও স্ত্রী বশ কর্ঠে পার্কে না। অত ভালো 
মানুষটি হলে কি হয়? 

গোবিন্দ । কি কর্ষ? তাঁকে ঠেগাঁব? 

চিন্তা । ঠেঞাতে হবে কেন? একটু কড়া হও দেখি। মেয়েমানুষের 
জাত একটু বাঁশ 'আন্গ। দিয়েছ কি অমনি পেয়ে বসেছে । একটু বাঁশ 
কড়া করে ধর, অমনি মাটির মাষটি। আমি নিজে মেয়েমাচুষ, 
জানি ত সব। 
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গোবিনদ। আচ্ছা, এবার তোর বুদ্ধিতেই চলে” দেখি । কি কর্ধ বল্‌ 
দেখি? ও তবাপের বাঁড়ী চলে" যাঁবে বলে” ভয় দেখিয়ে গেল। 

চিন্তা । তুমি চুপ করে, বসে? থাক। যাক না দেখি একবার ! 

গোবিন্দ। যদি সত্যি সত্যিই ধায়? 

চিন্তা। বাঁ বদি, তিন মাঁসপের মধোই অপিনিই ফিরে আস্বে। 
আর একেবারে শুধরে যাবে। আন যেতেই কি পার্দে! এখন নাঁও 
ও দেখি 1--ওঠ 1 [ প্রস্থান ] 

রাঁদ। আই গন্মাদন তাল আনিছি-_ 

গৌবিন্। । বা বেটা কাজিল, ষগ্জামার্ক পাজি ! 

[ রামকান্তের প্রস্থান ] 

গোবিন। যাক্ই না দিন কতক । মন্দই কি! বন্ধুদের সঙ্গে 
সাবাণ দুদিন বেখ্ড়য়ে চেড়িয়ে বেড়াই । ভার পর ফিরে আস্বে "খনি । 
দন মেগাজটা নরম হওয়া অন্ততঃ আমার স্বাস্থ্যের মঙ্গলের জন্ত দরকার 
হয় ঈড়িরছে। এই বে আবার আন্চ্ছেন- 


[ নিন্মলার প্রবেশ ] 


নিষ্সলা ৷ বোনের সঙ্গে যুক্তি করা হচ্ছিল। 

গোবিন্দ । [ম্বগত ] এবার কড়া হতে হবে। নরম হওয়া হবে 
না। দেখি তাতেই কি হয়। | প্রকান্টে ] আড়াল থেকে শুনেছ বুঝি? 
স্নলান, ভু'ম গিরে ঘরে ছুয়োর দিলে? যেন আমি তোমার পিছু পিছু 
ভোঁমাকে ধরে গিহছি 1 তাবাও না তুমি বাপের বাড়ী একবার দেখি 
[ স্বগত ] এবার খুব কড়া হইছি । 

নন্মলা । যাব না ত কি! তোমার বৌন বুঝি বুঝিয়েছে যে, 
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আমি যেতে পার্ধ না। আর গেলেও ফিরে আস্ব? তা এই দেখ 
যাই কিনা । আমার সঙ্গে রামাকে দাও, আমি কাঁলই চলে” যাব। 
তুমি আন্তে লোক পাঠিও না বন্ছি। আর নিজে যদি ফিরে আসি 
ত আমি নীলরতন চাটুর্যের মেয়েই নই । [ পশ্চাৎ ফিরিলেন। ] 

গোবিন্দ। আর আমি ধদ্দি আস্তে লোক পাঠাই ত অমি রাঁমকমল 
সুরুর্যোর নাতিই নই। | পশ্চাৎ ফিরিলেন। ] 

নিশ্মলা। আঃ! দন কতক হাড় জুড়োয়-- 

গোবিন্দ । আঃ! দিন ওক হাঁফ ছেড়ে ঝাচি-_ 

নিশ্বলা | বেশ। 

গোবিন্দ । উত্তম! নিশ্দলার প্রস্থান |] ধাক।--এবার খুব ধাঁশ 
কড়া টেনেছি। তবে ছি'ড়ে না ফাঁয়। দেখা যাক, কি গড়ীয়। থাহ, 
কানাদি করিগে ; কিন্তু কাঁজটা ভাল হলো না বোধ হচ্ছে। যোউ 
এক বছর বিয়ে-যা হোক, একবার "বদ্াদদপি কঠোর? হতে হচ্ছে। 
তার পর না হয় আবার “মুনি কুলুদাদপি? হওয়া যাবে। 

| নিক্ষাস্ত | ] 


ছি দুস্থ) 


[ স্থান-_হাসখালিতে চর্ণীনদীর একটী নিভৃত ঘাট। কাল-প্রত্যুষ; 
হাঁসখালির রূপসীরুন্দ ঘাঁটে সমবেত-_কেহ জলে, কেহ হলে । ভাহাদের 
দাবিও বিশেষ পরিচয়-প্রদান অনাবশ্যক |] 

জুঁই। সেভাই তোদের মিছে কথা। 

মল্লিকা । সতিা। ভাই, মাথার দিব্যি ! 

চাপা । তা হবে না কেন? মাজকালকার মেরেদের ত 
দশাই ওই | 

চামেলি। ভাসে বেশ করেছে । ওর সৌয়ামী ফেরার! ওকি 
বইসে” বইসে' বিচিলি কাটবে নাকি? এই আটটি বছর সে 
পোঁড়াবমুখোর দেখা নেই। ও হল যৌল বছরের সোমন্ত মেক়েঃ 
ও৪রই বা দোষ দেই কেমন করে' বল। [ বেঙাকে] হ্যা ভাই! 
তই বল্না । 

বেলা । [ বিজ্ঞভীবে ] তা ভাই, তাই, বলে ও বকম পাড়া শুদ্ধ 
লোকের সঙ্গে এ কীন্ডি করে, বেড়ান্টা মোদের কাছে ভালে। ঠেকে না। 
গেবোস্থ ঘরের ত মেয়ে ! 

টাপা। ঢের ঢের দেখলাম এই বয়েসে। কিন্তু এমন বেহায়া মেয়ে 
গাঁচষ ত্রিজগতে কোথাও দেখলাম না। ওর বাপ ত ওকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । তা এখেনে এসেও কি--সেই কাঁগু! 

জ্ুই। হ্্যিভাই! ওর বাঁপ ওরে বাড়ী থেকে ভাড়ালে কেন? 


২* বিরহ 


টাপা। সে এক কেলেঙ্কারি !--ওর বাঁপ দেখলে যে ওকে বাড়ী 
রাখলে কি আর জাত থাকে? তাই ওকে তার বুড়ী মামীর বাড়ী 
রেখে দিয়েছে 

বেলা । মামীই কি স্বীকার হয়! তবে গোলাপীর বাপ বড় মানুষ, 
তাঁকে টাকা দিয়ে স্বীকার করায় । 

মল্লিক । সেই অবধি মেয়েটা কেমন বিগ্ড়ে গিয়েছে । 

বেলা । তা! হবে নাই বাকেন? মেয়ে মান্ধষ ত পাহাড়ের ওপরের 
তেঁটা। রইল তরইপ্প। কিন্ত যদি একবার গড়ীলো ত একবারে নীচে 
পর্যন্ত ন! গড়িয়ে আব থামে না। 


[ নেপথ্যে গান ] 


চামেলি। এ ধে গোলাপী '্আস্ছে। আবার গান ভচ্ছে। 

চাঁপা । ঈঃ আস্ছে দেখ না! মবগ আর কি! যমেও নেয় না। 

ফু'ই। তোরা যা বলিস্‌ ভাই কিন্তু একবার দেখ দিখি, দপে 
একবারে দশ দিক আলো কবে' আস্ছে। মুখখানি যেন গোলাপ 
ফুল। 

নঙ্লিকা। ও গোলাপের মত গ্যাথৃতি বলে ওব বাপ নাম 
রেখেছেল গোলাপী। 

চামেলি। গোলাপী ঠিক আমার নাকটা পেয়েছে । ওব মা আমার 
কি রকম মাসী হয় কি নাঁ। 

টাপা। যখন এখেনে এইছেলঃ তখন অ|মাঁর সঙ্গে খুব ভাঁব ছেল। 
আমরা এক সঙ্গে নইলে বেডাতাঁম না। আমরা যখন পথ দিয়ে যেতাম 
লৌকে বল্ত বেন দুইটী পরী [ মল্লিকাঁকে ] ময়্‌--হাস্ছিস্‌ যে-- 
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[ গাইতে গাইতে গোঁলাপীর প্রবেশ ] 
( ভৈরৌ-পববপক ) 
এ প্রণয়ে উচ্ছণাসি' মধুর স্থাধি' যমুনায় বাণী বাজে ; 
এ কানন উছলি' রাধে রাধে, বলি'-যায় চলি বন মাঝে । 
পড়ে ঘুমাইয়ে এ তারাকুল নই, অধরে মিলায় হানি ; 
এ যমুনার এসে নায় এলোকেশে নিভৃতে জ্যোহনারাশি । 
এ নিশি পড়ে চুলে যমুনার কুলে, উছলে যমুনা-বারি ; 
সাথ হরা। করে" আয় যাই যমুনায় হেরিতে মুরলীধারী ! 
প্র সমীরণ ধারে উঠিল জারি রে, জাগিল পুরবে ভাত ঃ 
ই কুগ্লে গীত উঠে কুঞ্ধে ফুল ফুটে--সথিরে পোহাল রাতি। 
গোলাপী । কি! ফুলের কুঁড়ি সব। ঘাটে যে বাগান বসিইছিস্‌ 
লা । কিলো চাপা? মুখখান ভার করে রইছিস্‌ কেন? 
চাপা । নেতোর আর রঙ্গ কর্তে হবে না। 
গোলাপী । কেন কি হয়েছে? এ বসে রঙ্গ কর্ধ নাতকি তোর 
মত যৌবন পেরিয়ে গেলে বঙ্গ কর্ব নাকি? [পাঠক বুঝিজ্াছেন বোধ 
হয় যে, চাঁপা গোলাপীর উপর কেন এত অসন্ধষ্ট |] 
টাপা। মরণ আর কি। 
গোলাপী । সে মত এক দিন সকলের আছেই। আরো তার 
জন্টেইত আজ ধত পরো হেসে নেও । এ কিবলিছিল-_ 
(গীত) 
( মিশ্র ঝিঁঝিট--আড়থেমটা ) 


হেসে নেও--এ দুর্দিন বৈ ত নয়; 
কার কি জানি কখন সন্ধে হয়। 
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ফোটে ফুল, গন্ধ ছোটে তায়, 
তুলে নেও--.এখনই সে ঝরে' যাবে হাক ১. 
গ1 ঢেলে দাও মধুর মলয় বায়, 
--এলে মলয় পবন ক'দিন রয় | 
আসে যায়, আছে ফের জোয়ার, 
যৌবন আমে যায় সে কিন্তু ফেরে নাক আর ; 
পিয়ে নেও বত মধু তায়। 
আহা যৌবন বড় মধুময়। 
আহ্ছে ত জীবন-ভর| ছুথ ; 
আসে তায় প্রেমের স্বপন-- ছু দণ্ডেই সুখ ; 
হারায়ো না হেঙ্গায় সেটুক-_ 
স্ভাল বাস ভুলে ভাবনা ভয়। 


মল্লিকা। হ্যালা গোলাপী! তোর এখেনে রঙ্গ কর্ধি আসা 
নাজল নিতি আসা? তোরে বেলা আর হয় না। নাইবি? নী, 
গান গেয়ে নেচে কু্দে চলে” যাবি ? 

টাপা। ও কি রূপের গরবে কিছু দেখতে পাচ্ছে? 

গোলাপী । বিধাতা দ্ূপ ত আব সকলকে দেন না। যাঁ?কে 
দিয়েছেন? সে একটু গরব করবে বৈকি। 

বেলা । রূপ ত পির্দীপের আলো, নিজে পোড়ে, দশ জনকে 
পোড়ায় । আবার তেল ফুরোলে কি বাতাস এলেই দপ. করে নিভে যাঁয়। 

গোঁাপী। চাঁপাঁর একটা স্ববিধে আছে -নিভ্বার ভয় নেই। 

টাপা। [ বিরক্তিসহকারে ] মোর নাওয়া হয়েছে--মুই উঠি । 

চাঁমেলি। র'স না, এক সাথেই উঠছি । হ্ট্যা লা গোলাপী! তোর 
সৌয়ামীর খবর টবর কিছু পেলি? 
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টাপা। হ্যা তাঁর আবার খবর! মে পোড়ারমুখো গি:যুশ 
মরেছে । 

গোলাপী । তোমার মুখে ফুলচন্দন পড্ড়ুক। তালে আমি 
একটা বিয়ে করি। 

মল্লিকা । সে সাঁঁ আবার কবে থেকে হাল? 

গোলাপী । হবে না কেন? তোঁরা সব কুলে কূলে ছাপিয়ে 
উঠিছিস্‌, মার আমি এই ভরা ভঙ্ভি ভাঁদ্দর মাঁসে শুকিয়ে থাকব না কি? 
সামার সাধ যায় না? 

মল্লিকা । মোঁদের চেয়ে তোঁর ছুক্ষট। কিসের? মোর! সব নদীর 
মত এক এক খালের মধ্যেই চলিছি, আর তই বিষ্টির জলের মত 
সবজায়গাই সমান ছড়িয়ে প়িছিস্। 'মমনন্দটা কি? 

গোলাপী । মন্দ কি কিছু? তবে কি না নদী থেকে উঠে 
মধ্যে মধ্যে ছাপিরে পড়া--আঁরও ভাল না? দশ জনের দশটা 
কগা শুস্থে হয় না। বিপদে আপদে একটা সোয়ামী আছে, 
ভয় নেই। 

বেলা । গোঁলাপীর সঙ্গে কথায় কারু পারবার যে! নেই। 

গোলাপী । আর মত্যি ভাই, আমার একট! লোকের কাঁগ ধরে? 
খাটাতে বড় সাধ যার । তালে তোরা একবার দেখতিস যে সেকি 
রকম দিন রাত আমার পায়ের তলায় পড়ে থাকত ! 

মপ্রিকা। একটা সোয়ামী ছিল, তাকেই ধরে বাখ্তি পাল্লি বড়! 
আবার তোর পায়ের তলায় পড়ে, খাকবে ! 

গোলাপী। তখন আমার বয়ম কি? আট নয় বছর বৈত 
নয়। তখন আমার হাসিতে কি মুক্তো গড়াত ? না” লাখি মালে 
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অশোক ফুল ফুটুত? সে এখন একবার আস্থক না, দেখি সেই কত 
বড় আর আমিই কত বড়! 

টাপা। তোর! ত ভাই উঠৃবিনে। মুই উঠি। বেলা হ'ল। 

অন্য রূপসীরা । চল্‌ ভাই মোরাঁও বাই [ সকলের উত্থান। ] 

গোলাপী । যা” না। আমি কি বসে” থাকতে বলছি? আমি 
এখন আধ ঘণ্টা ধরে, দীতে মিশি দেব। তার পর আধ ঘণ্টা ধরে? 
সাবান মাধব। আমার ত বাড়ীতে জুক্তুর ভয় মেই। 

টাপা। মুখে আগুন! এমন হতচ্ছেড়ীকেও ওর মামী ঘবে 
রেখেছে গা। 


[ গোলাপী ভিন্ন সকলেব প্রস্থান । 


গোলাপী । আহা! কি হাঁওয়াটাই বচ্ছে। পোঁড়াবদুখীরা আমার 
তদদিন রাতই গাল পাঁডছে। অথচ ধে আমার এ হেন যৌবন আর 
রূপ বুথাই যাঁচ্ছে,। তা ত ওরা চোঁথে দেখে না। কেবল দিন বাঁত আমা 
দুর্নাম রটাচ্ছে। কেন? না, আমি একটু হাসি বেশী।--তা হাসিটা 
আমার স্বভাঁব। আর সেটা ভ মন্দ কাজনয়! আর গান গাই-- 
গাইতে জানি, তাই গাই। তাঁর বাঁড়া, আর ত কিছু করিনে। তা 
যদি দেখুতিস, না হয় বলতিস্‌। তোদের মধ্যে যে কেউ কেউন্থামী 
থাকৃতেই--না, সে সব বলে, আর কাঁজ কি? তবে আমার সঙ্গে তোরা 
লাগিস্‌ কেন পোড়ারমুখীরা? আমি কি তোদের কারো নামে কিছু 
বটাতে গিইছিঃ নাঃ কারু পাঁকা ধানে মৈ দ্িইছি ? বাঁক, সে সব ভেবে 
কিহবে? এখন ওঠা যাঁক। এ কে আবার এদিকে আস্ছে দেখছি । 
উঃ! 'আমার পানে তাকাচ্ছে দেখ, যেন পেলেই এক্ষণই টপ. করে, 
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গালে পুরে ফেলে। আঃ কি হাওয়াটাই আঁজ বচ্ছে। সাধে বলে 
বসস্তকাল খতুরাঁজ! [ গাইতে গাইতে প্রস্থান |] 
[ কাঁলাংড়া--খেমটা ] 
বনে বনে কৃহম ফোটে ওঠে যখন মলয় বায় £ 
পুণ্ধে পুণে ভ্রমর ছোটে, কুপ্জে কুঞ্ধে কোকিল গায় ; 
হাতে লয়ে ফুলধনু, ফুলধনু হেসে চায়, 
বকুল ফুলের মালা গলে, পদ্মফুলের নুপৃর পায়, 


বলে আজি আছি রাজ। পথ ছেড়ে দাও আজ আমার, 
না মানিলে কুলশরে হাদে বিধে চলে যায় । 


[ বামকান্তের প্রবেশ ] 


রাম। গিইছিলাম মুই মা ঠাকরুণকে রাখৃতি? । ফিরে আস্তি, 
পথে কি রতনই দেখ্লানরে । ঢের ঢের মেয়ে মানুষ গ্যাখিছি কিন্তু এ 
একেবারে মেয়ে মানুষের ট্যাক্কা। এর সাথ মোর যদি বিয়ে হত ত মুই 
এর একবারে গোলাম হঃয়ে থাকৃতাম্‌। মেয়েটা গেল কোথা? সা করে, 
তাকিয়ে সঁ করে”, চলে? গেল । আর কি গানই গাইলে গা? যেন 

কুইনিনে জর ছাড়লো ! মেয়েটার খোজ নিতি হঃচ্ছে। 
| প্রস্থান। 


তুভ্ডীস্ ভুস্ 


[ স্থান--গোঁবিন্দের বহির্বাটী। কাল--প্রভাত। 
গোবিন্দ এক কোণে হু'কা বাম হস্তে ধরিয়া 
দন্মিণহস্তন্থ কলিকায় ফু দিতেছিলেন । 


চিন্তা দণ্ডায়মানা ] 
চিন্তা । দিন কতক চোক নাক কাণ বুজে থাক না! দেখো, ছু; 
মীসের মধ্যেই সে ফিরে আস্বে। 
গোবিন্দ। যথন তোর বুদ্ধিতে স্বর করেছি, তখন তোর বুদ্ধিতেই 


চলে” দেবি। 

চিন্তা। একটা কথা--কোঁন রকমে--আঁকার ইঙ্গিতেও তা'কে 
জান্তে দিও না যে' তুমি তার বিহনে মনকষ্টে আছ । বরং তাকে দেখাতে 
হবে-_ধে তুমি বেশ সধে স্বচ্ছন্দে আছ । নেও এখন খেতে এস । কত 
বেলা হল। 

, গৌবিন্ম। যাচ্ছিখুনি, তুই বাঁড়ীর ভিতর ঘা এখন [ চিন্তার প্রস্থান ] 
খাচ্ছি ত দিন রাতই। বোন নইলে কেউ থাওয়াতে জানে না। 
দিন রাত ঘি, আর দুধ) তাই শরীরটিও দিন দিন গোলাকৃতি হচ্ছে।-- 
এ আবার আদে কে? [ ইন্দূভূষণের প্রবেশ ]--এ বে ইন্দু যে! বলি 
কোখেকে ? সব ভালো ত? আমার সন্বন্বী--নর্ধাৎ ভগিনীপত্তি 
বিধুর শরীর ভালো? তার সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়নি। 
তোমার সঙ্গেও--হ্যা হ্যা ভালো কথা--তোমার সঙ্গে যে আমার' 
ডবঙ্গ সম্বন্ধ হয়েছে হে। ওদিকে তুমি আমার ভগিনীপতির ভাই, আবার 
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এ দিকে তুমি আমার শালী চপলাঁকে বিয়ে করেছ । এ! তোমাকে 
ঘে আমার মাথায় তুলে নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে হে--এস এস-- 
[ ব্যস্তভাব ]1 

ইন্দু। এই আমি শ্বশুরালয় অভিমুখে বাচ্ছিলাঁম। ভাবলাম, পথে 
মাপনাদের সঙ্গে দেখা করে, যাই। 

গোঁবিন্দ। বেশ! বেশ! ভালোই কবেছ। বোস বোস, তামাক ।-- 
হা! তামাক খাওনা ? ব্লকি? 

ইন্দু। আপনার বাঁ়ীব সব মঙ্গল? [ উপবেশন ] 

গোবিদা। হ্্যামঙ্গল। আমান গৃহিণী এখন ঠাঁর বাপের বাড়ীতে, 
তা জানো বোধ হয়? 

ইন্দ। কেন হঠাঁৎ বাপের বাড়ীতে ? 

গোবিনদ। [স্বগত]কি বলি? [প্রকাশ্তে] কেন মেয়েকে কি 
তাব বাঁপেব বাড়ীতে যেতে নেই? আব সত্যি কথাটা কি জাঁনো»-- 
বোলে! না যেন তাকে গিয়েশবেচেছি দিন কতক! স্ত্রীদের মধ্যে 
মধ্যে তাদের বাঁপেব বাড়ীতে না পাঠালে পেরে ওঠা যায় না। বাম যে 
সীতাকে কেন বনবাঁস দিয়েছিলেন) তা মামি এখন কতক বুঝতে 
পাঁচ্ছি। 

ইন্দু। তবে আপনি তৃতীয়বার দাঁরপবিগ্রহ কল্পেন কেন? 

গোবিন্দ। [কলিকাঁতে সঙ্জোরে ফা দিতে দিতে] কুগ্রহ 1 
এই রামা।--গ্রহেতে পড়ে কত লোকে কত বকম করে? উচ্ছন্্ 
যায, আঁমি বিয়ে করে? উচ্ছন্ন গিইছি। কোঁথেকে বার বছরের 
বোলে এক মহঠিষমন্দিনী ষোড়শী নিয়ে এলাম! আবও আগে ছুবার 
বিয়ে করিছি-কিন্তু এমন জবরদন্ত গুরুমশায় স্ত্রী আর পূর্ব্রে কখন 
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দেখি নি!--কথা গুলো যেন তাকে বোলো না।--বাবা ! 
কি সংযম আর কি শিক্ষার মাঁঝথানেই পড়িছিলীম! সকল রকম সৎ 
নেশা, আর সকল রকম সং স্ফুণ্ি জীবন থেকে জমা খরচ কাটতে 
হইছিল। 

ইন্দু। কেন? 

গোবিন্দ । নইলে কেঁদে কেটে কুরুক্ষেত্র । আরে! নবোঁঢ। 
যৌড়শীর অশ্রুবিন্দু মোঁচন করবার জন্য কোন্‌ রসিক যুবা পুকষ--এঁ যা 
তা সে যুবাই হোক আর প্রৌিই হোক--শুধু রসিকতার থাতিরে তাঁর 
ডান হাত থান কেটে ফেলতে না পারে? কিন্তু সহিষণণতীর যে একটা সীমা 
আছে, তা আমি এত দিন কোন নবোটাকে অগ্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম কর্তে 
দেখিনি । [ধূমপান । ] 

ইন্দু। সে বিষয়ে আপনার সঙ্গে মতে আমার বেশ মেলে । 

গোবিন্দ। তাও ত বটে! তুমিও নতুন বিয়ে করেছ কি না । কেমন 
ঠিক না? হাঃ হাঃ হাঃ !-ষ্্যা তোমার স্ত্রী চপলাকে আদি কখন যে 
দেখিছিঃ তা মনে হর না। 

£ইন্দ্ু। [স্বগত] ছোটটিকে দেখলে কি বড়টিকে বিয়ে কর্ঠেন? 
[ প্রকাশ্তে ] হ্যা, সে এত দ্বিন কলকাতীঁয় ইস্কুলে পড়ত কি না। 

গোবিন্দ। তাঁও বটে। পাঁশ টাখও করেচে শুনিছি। 

ইন্দু। হ্ট্যা গতবার কাঁ্ট আর্টস পাঁশ করেছে! তা তার আর কিছু 
শেখা হোক না হোক, জ্যেঠামিটা বিলঙ্গণ শিখেছেন । 

গোঁবিন্দ 1 হাঃ হাঁঃ হাঃ 1--পাঁশ-করা মেয়েমানুষগুলো এ রকমই 
হয়। হ্যা, আমার স্ত্রীর কাল চিঠি পেলাম যে, চপলা আমার একখানা 
“ফটো? চেয়েছে! আমি এখানকার ছবিওয়াল! শ্যামস্ুন্দর ভট্টীচার্যকে 
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ডাকতে পাঠিইছি। তাঁর এখনই আন্বার কথা আছে ।--কিছু জল- 
থাবার আন্তে দিতে হচ্ছে। বড় ক্ষিবে পেয়েচে। কি বেটে 
গজিইছি, দেখছ বোধ হয়। "আমার আত বোঁধ হয় ভেবেছেন বে, তাঁর 
বিরঙ্তে আমি একেবারে শীতকালের পদ্মার মত শুকিয়ে যাব। তা থে 
বাঁইনি, তা এ “ফটো” পেলেই দেখতে পাবেন। তুমি এসবগুলো ত্বকে 
বোলো না যেন! তুমি শীগ্গির মানাদি কর। আমাৰ মান হয়েছে। 
কাপড় দিতে হবে বটে ।--এই রাঁমা, রাদা !-বেটা ঘুমিয়েছে । বেটা 
কেবল পুমার ।- তোমার এখন দুদিন বাঁওয়া হচ্ছে না দিন ১০1১৫ 
থেকে যেতে হবে এই বামা! ওরে বেটা কুড়ের সর্দাব হতভাগা 
লক্মাছাড়া শব গাধা নচ্ছার। [চক্ষু মুছিতে মুছিতে বামকান্থের 
প্রবেশ | ] 

গোবিন্দ । বেটাঁকে গাঁ না দিলে উদ্ভব দেয় না। পৃমোচ্ছিলি 
হন? 

বাম। এজে। 

গোবিন্দ । এজ্জে 1--বেটাঁধ বলতে লঙ্জা কবে ন।?-বেটা আহাম্মক 
বেহায়া পাজি । 

বাঁম। [ গমনোগ্ঠত | ] 

গোবিন্দ? বেটা ঘাস বে! যাচ্ছি কোথা? 

বাণ। আপনি ভেতক্দণ গাঁল দাঁওঃ মুই আঁর একটু ঘুমিষে নেই। 
কা'ল নাতে ভালো ঘুঝ হইশি, ভাবি মশা! 

গোবিন্দ। বেটাব আম্পর্জা দেখ!-থুম হইনি! বেটা নবাব। 
নিশ্চয় বেটা গুলি থায়। গুলি খাস্‌, না? 

রাম। এজে। 


শ)৩ বিরহ 


গোবিন্দ। আবার বলে এজ্জে! বেটা যদিই বা খান) তা আমার 
সন্ুথে স্বীকার কর্তে লজ্জা করে না? সটাং বলি এজে ! 

রাম। তা মুনিবের সাস্নে কি মিথ্যে কইতি পারি? 

গোবিন্দ। উঃ! বেটা ত ভারি সত্যবাদী । শোন্, একটা কাঞ্জ 
কয়। পার্বিবি ?--হাই তুলছিস্‌ যে !--পার্থ্বি? 

বাম। এজে। না। 

গোবিন্দ । আবার বলে "না! কাজ পার্বিনে ত আছিস কি 
জন্তে? বেটা গুলিখোর! দেখাচ্ছি মজা। লাঠি গাছঠ! গেল 
কোথায় ? 

রাম। এঞজ্জে কি কত্তি হবে বলেন না। 

গোবিন্দ । বেটাকে লাঠির ভয় না দেখাঁলে বেটা কি কোন মতেই 
কাজ কর্তে চাইবে? শোন্‌, শীগগির বাঃ আট পয়সার খুব ভালো কচুরি, 
আট পয়সার সিাড়া, দশ পয়সার সন্দেশ, আট পয়সার বদেঃ আব পাস 
যদ্দি এক পোঁওয়া সরভাজা নিয়ে আয়। আগে এর স্নান কর্দার সব 
উদ্যোগ করে? দে। "ভালো ফুলল তেল দে, কাপড় দে। দেখছিস নে, 
আমার ভায়রাভই এসেছে ? আবার বেটা ঠা করে? দেখিস্‌ কি। শাগ্গির 
ধা। কাপড় তেল দিয়েই দৌড়ে এই পাঁশের দোকানে যা, আর দৌড়ে 
আস্বি-_যেন এখেনেই ছিলি । যা--- 

রাম । [যাইতে যাইতে ফিরিয়া ] যদি পাশের দোঁকাঁনে ভাল সন্দেশ 
লা পাওয়া বায়? 

গোবিন্দ । তালে খুব দূরের একটা দোকান থেকে খারাপ সনদদেশ 
নিয়ে আস্বি। বা রোজই করে' থাঁকিস্‌। 

বাম । পচ নার্কলে আন্ব? 
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গোরিন। পচা নার্কলে আন্বি কিরে ? যা ভালো পাস। মা! দৌড়ে, 
ভারি ক্ষিধে পেয়েছে। 

রাম। ভালো খারাপ সন্দেশ মুই কম্নে পাব ? 

গোবিন্দ । ভারি বদমাঁয়েস চাঁকর। তোঁকে ভালো খাঁবাঁপ সন্দেশ 
আস্তে কে বল্পে! যা ভাঁলো পাঁস নিয়ে আন্বি । 

রাম। "আপনি এই বল্লে ধারাঁপ সন্দেশ নিয়ে আয়। আবার এই 

লো যে? ঘা ভাল পা্‌ নিয়ে আয় । 

গেবিন্দ। আরে মৌলো। এ আবার জের! আরন্ত কল্পে! যা 
বল্ছি-যা শীধ্যির, নইলে ভালো হবে না। লাঠিগাছটা গেল 
কোথা? 

[ লাঠি লইয়া পশ্চাদ্ধাবন ও রামকান্তের পলায়ন] 

গোবিন্দ । [ পুনরপবেশন করিয়া সকাতরে ] চাকর বাক মানে 
না। 

ইপ্দু। ভাই দেখছি । আপনি যে “নাই? দেন। 

গোবিন্দ । ওদের নিয়ে কি করি ভেবে উঠতে পাচ্ছিনে। গৃহিণী 
গিয়ে অব্ধি--এী যে কি সব বাক্স ফাক নিয়ে বোধ ভয় ছবিওয়ালা 
আসছে । এং এত বেলায়! ভা যাও তমি স্নান করে? নেও, আমি ততক্ষণ 
ছবি তুলে নেই । বেলা হয়েছে : একে ক্ষুধাতিশ্যঃ তাতে আবার খানিক 
ভোঁগান । “গণ্ুশ্য উপরি পিগুকঃ 1” যাও শাঘ্যির স্লান করে 
নেও । 

[ ইশ্ভূষণের প্রস্থান ও ছবিওয়ালার প্রবেশ ] 
গোবিন্দ । এই যে আসুন আসুন, বন্ন। 
ছবিওয়ালা। আপনি কাঁল ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তাই এলাম। 


২ বিরহ 


গোবিন্দ । বেশ করেছেন । এই বাঁমা_-না, সে ত বাজারে গিয়েছে 
কে আছিস তামাক নিয়ে আয়--ও ঝি, ঝি। 

ছবিওয়ালা। না না মশার! আমি দেরি কর্তে পার্কো না। 
এক্ষণই রীজবাঁড়ী যেতে হবে। বেলা কর্ে পার্ধো না। 

গোবিন্দ । একটু বঙ্গুনই না। 

ছবি। নানা, আপনি শীঘির ঠিক ঠাক করে, নেন।_-7 বস্ত্র ঠিক 
কৰিতে করিতে ] মাপনার এখানে ভালো চেয়ার আছে-নেই? তা 
ঈাড়িয়েই বেশ হবে” খুনি । 

গোবিন্দ । কেন ফরামে বোসে? 

ছবি। ফরাঁমে বোসে কি ফটো তোলা ঘাঁয়? আপনর ত এ 
বিষরে কিছু জানেন নাং যা বলি খ্ুচুন। বস্তন-আামি পেছনের 
কাঁপড়খানা টাঁটিয়ে দেই [কথাবং কাঁধ্য ] আপনি এই জাঁষগায 
দীড়ান! "আপনি কি এই বম খালি গাবে চেহারা নেবেন? তা বেশ, 
আপনার ইচ্ছা । 

| বাঁনকান্থে জঙখাবাব লইয়া প্রবেশ ] 

গোবিদ। এই যে! এতগণ দেবী! [ ভাঁমকাস্তেব প্রস্থান), 
মহাশয়! একটু অপেক্ষা কলে হয় না? জলখাবারটা এয়েছে, পেরে 
নিই। বড় ক্ষিদে পেরেছে । 

ছবি। নানা রোদ্র চ'ড়ে গেলে ভাল চেহারা উঠবে না। 

গোবিন্দ । তবে নাচার! [জলথাবারের প্রতি বিষঞভাঁবে 
ৃষ্টি ]| 

ছবি। ভয় কি? আঁপনার জলখাঁবাৰ ত--কেউ এখেন 
থেকে কেড়ে নিয়ে বাচ্ছে না! [গোবিন্দকে ধরিয়া দাঁড় করাইয়া) 
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রহন আমি একবার দেখে নিই [বস্ত্র ঠিক করিতে ব্যস্ত ] অত পা ফীক 
ক'রে নয়। না না, কাছাকাছিও নয়। হই]! এই বা হাতটা কোমরে 
কেন? আপনি ত নাঢ্তে ব।চ্ছেন না? 

গোবিন্দ । নাচিতে হবে না বুঝি? 

ছবি। না!--বা হাতটা ওরকম ঝুল্লে চল্বে না। না না, পিছন 
দিকে নয়। ওকি! বাঁ হাতটা ভূঁড়ির উপর রাখলেন যে! লোকে 
ভাববে আপনার উদরাময় ভয়েছে, তাঠ পেটটা চেপে ধরেছেন । 

গোবিন্দ । পেটে উদরীময় না হোক বিবহানপ হয়েছে । 

ছবি। [ সবিশ্বয়ে ] পেটে বিরহাঁনল ! 

গোবিন্দ । 'আমাপ বিবহানল পেটেই হলে থাকে । 

ছবি। বটে [ ফোকন্‌ করিতে ব্যস্ত] ও কি? বাহাতটা ফের 
পেছনে কেন? আবার সশুখ দিকে ঝুলিয়ে রাধলেন? না না, ঝুল্লে 
চন্বে না? হাঃ হাঃ হাঃ! বা হাতটা শেষে বুঝি মাথায় দিলেন? 
হাঃ হাঃ হাঃ! 

গোবিন্দ । তরে কি হাতটাকে পেটে কেল্তে বলেন? হাতটা রাখি 
কোথা? এক জারগায ত বাথুতে হবে। 

ছবি। তাওত বট! আচ্ছা রসুন । এই থানটা ধ'রে দাড়ান 
দেখি। এ-এএইবার বেশ হরেছে। আব ডান হাতটা! কোথায় 
রাখবেন? 

গোবিন্দ । আমিও তাই ভাবৃছি। এদিকে ত আর কাছে থাম 
নেই। আপনাকে ধারে দীড়াব নাকি? 

ছবি। নানা। তাঁকিহয়! আমিধে ছবিতুল্ব। আপনার ডান 
হাতে এক গাছ ছড়ি নিতে পারেন ত। 


৮. 


ত৪ বিদ্বহ 


গোবিন্দ । যদি কিছু নিতেই হয় তবে &ঁ সন্দেশের পেকাঁবিটা নেই 
নাকেন? কিন্বা রেকাঁবিটা নেই ঝা হাতে । আর ডান হাতে একট! 
সন্দেশ তুলে নিয়ে খেতে সুরু করি। 
ছবি। সেকিরকম! 
গোবিন্দ । এই--মামি সন্দেশ থাই, আর আপনি চেহারা তুলুন । 
দুই কাজই এক সঙ্গে হ/য়ে যা়। আর হাত ছুটোরও যা হয় এক রকম 
সর্দগতি হয়। 
ছবি। [ সন্দিগ্কভাবে ] সে ভালো দেখাবে না। 
গোঁবিন্দ। বেশ দেখাবে । আর আমার ইচ্ছে যেএঁ রকম কশর 
চেহারা তুলি । আঁপনাঁর ত তাতে কোন ক্ষতি নেই। 
ছবি। আপনি ত আচ্ছা লোক দেখছি ' তা নেন। আপনার 
যেমন মজ্জি'--রেকাবিটা বা হাতে এমনি ক'রে ধরুন । ভান হাতে 
সন্দেশটা তুলুন দেখি । 
গোবিন্দ । “কিং মৌদকথণ্ডিকায়াম্‌? তেন হি অয" স্থগৃহীতে 
১৮ সন্দেশ ভক্ষণ | ] 
ছবি। | যন্ত্রমধ্য হইন্ে তাহাকে দেখিতে দেখিতে ] তাই বলে, 
আপনি সতা সত্যিই সন্দেশ খেতে সুর কর্মেন না । আন্দেশটা মে 
তুলছেন, এই মাজ কর্কে পারেন । মুখ নড়লে চেহাবা উঠবে না। 
আপনারা এ সব জানেন না? যা বলি তা করুন । রসুন, আপনার মাথাটা 
ঠিক ক'রে নেই। মাথাটা তুলুন দেখি--অত উচু নয় অত নীচু কেন? 
একেবারে ঘে হেট হয়ে পড়লেন । না না, অত সোজা না। মাথাটা 
ভাঁন দিকে বেঁকাচ্ছেন কেন ?--না নাঃ বা দিকেও নয়। এ! আপনার 
মাথাটা নিয়ে কি কৰি ভেবে উঠতে পাচ্ছিনে | 
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গোবিন্দ । কেন? মাথাটা কেটে ফেললে হয় না? 

ছবি। আরে মশায় বলেন কি! মাথা কেটে চেহারা নেব 
কিসের? 

গোবিন্দ । কেন? ভুঁড়ির। শর জন্তেই ত চেহারা তোলা; 
মাথা কেটে ফেল্লে চেহারা তোলার কোন বিদ্ন হবে না। 

ছবি। নানা, তাওকি হয়। মাগ কেটে ফেলে কারুর চেহারা 
আমি এত দিন নিই নি। আতা পার্বোও না! ওকি ? পেছন 
ফিলেনি কেন? 

গোবিন্দ। [বিরক্তিনহকারে] তবে মাথাটা নিয়ে আমি কি 
কর্ধব বলুন না? উচু নয়, নীচু নয়, সোজা নয়, বেঁকা নয়, পেছনও 
ফর্বেবা না» তাই ত বলছিলাম বে, মাথাটা কেটে ফেল্লেই সব আপদ 
চুকে যায়। 

ছবি। ব্যস্ত হবেন না! ঠিক কবে দিচ্ছি [ মাথাটা ধরিয়। ঠিক্‌ 
করিয়া ] এ এই বাঃ! বেশ হয়েছে। একটু হাসন দিখি। অত 
ঠাঁস্লে চল্বে কেন? দীত বের কর্ষেন না। অত গম্ভীর 
হলেন যে? 

গোবিন্দ । তবে কি কর্বা? হীঁস্ব 'অথচ দাতি বের করব না? আজ 
'অ(মি ভারি জালায় পড়েছি দেখছি । 

ছবি। [চিন্তা করিযাঁ] আচ্ছা একটা কৌন বেশ আননের কথা 
মনে করুন দিখি। ভা, এইবার বেশ হয়েছে । কি মনে করেছেন 
বলুন দিখি। 

গোবিন্দ । আমার গৃহিণীর হস্তের সম্মাঞ্জনীর কথাটা ভাবছি । 

ছবি। [ফৌঁকস্‌ করিতে করিতে ] সেটা আপনার পক্ষে খুব 
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আনন্দের কথা হল! আমাদের পক্ষে ত সেটা তত আমোদের বোধ 
হয় না। 

গোবিন্দ । ভিশ্নরচিহি ফৌোকঃ। আমার স্ত্রীর মত আপনার যদি 
সন্মাজ্জনীসঞ্চালনস্থদক্ষ, লঙ্গা চৌড়া, স্কুলমধ্যাঙ্গ, তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী থাকতো 
ত আপনারও তার হস্তে সম্মীর্জনীর ব্যবস্থাটা সম্পূর্ণ শান্ত্রসঙ্গত ও অতি 
উপাদেয় বোধ হ'ত--মশায়, কথাগুলো ফটোতে উঠবে নাত? তা 
কাছেই ছবি বাঁবে। 

ছবি। নানা, ভয় পান কেন? নেনঃ একটা সন্দেশ ডান হাতে 
তুলুন। নড়বেন না। এ রকমই রাখুন মুখটা সন্দেশের দিকে 
একটু সন্গেহভাবে- হ্যা, বা হাঁতে রেকাঁবিটা এই রকম। আব একটু 
হাঁসি হাসি মুখ করুন দিখি। হ্যা, হাতটা আধ 'একট--এই 1 ডান 
পাটা এই রকম। নড়বেন না। বেশ হরেছে। স্থিব থাকুন। 
নড়বেন না। [যন্ত্রের মুখেব ঢাকশি খুলিয়া বদ্ধ করিলেন] বানু, 
হয়ে গিয়েছে । এখন আপনি সন্দেশ খেতে পাবেন দিন দশেকেদ 
ভেতরে আপনাঁব চেহাবা পাবেন । [বস গুছ্থাইতে গুছাইতে ] বদি 
ভালো না উঠে থাকে ত আর একদিন এসে শিয়ে াব। হবে আমি 
এখন যাই। 

[ বন্বাদি লইয়া গ্রস্থান | 

গোঁবিন্দ। বাঁপ। বেন ঘাম দিনে জব ছাঁডশ্র। [ উপবেশন ] 
প্রিযলা আমীর চেহারা পেয়ে কিখুপীই হবেন! আহঃ খাওয়ানাক। এই 
রাগী! এক গেলাস জল নিয়ে আয়। শাঘ্যির। 

[ ইন্দুভূষণের প্রবেশ ] 
গোবিন্দ। কি ইন্দু! নান হলো? এস, একটু জলঘোগ করা 


'যাক। 
প্রবৃত্ত ] 
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দাড়িয়ে দাড়িয়েপা ধারে গিয়েছে । আঠ! [উভয়ের আহারে 
বাপরে পেটে কি বিরহই জলেছে। খাও না। 


(ঝিকিট-আড়া।) 
তোমারই বিরহে নইরে দিবানিশি কত সই-- 
এখন, ক্ষুধা পেলেই খাই শুধু ( অপ) ঘুম পেলেই গুমোই । 
কি বল্ব আর পরিত্যাগ ( এখন ) একেবারে চিড়ে দই 
রোচে না ক মুখে কিছু (আর ) পাঠার ঝোল আর লুচি বৈ। 


এখন সকালবেলা উঠে তাই, হতাশভাবে সন্দেশ খাই, 
ছু ঢখান ননপুরি-আর খের কথা কারে কই ? 

দুঃখের বারিধির আমার কোন মতেই পাইলে থে 

আনার বিরভে বুষি ( আমার ) সুধা জেগে ওঠে 


( এখন) বিকেলটাও যদি হায় সর্বাঞ্থ থেয়ে কেটে যায়, 

সন্ধ্যায একটু কইস্ষি ভিন্ন শ্রাণটা আর বাচে কৈ? 

কে যেন নদাই এ প্রাণের পাকা ধামে দিচ্ছে মৈ- 

(তাই) রাতে হ চ!র এয়ার ডেকে ( ৭ দাকণ ) বিরহের বোঝা! বই। 
(এখন) ভাবি ও বিধূবয়ানে ঘুম ওাসে ন| নয়ানে, 

রাতির আর ধ্যাহ ভিন্ন চবিবশ ঘণ্টাই জেগে রই । 


বিরহেতে দিন দিন ওজনেতে বেণী হই-- 
এতদিনে বৃঝলেম প্রিয়ে (আমি ) তোমা বই আর কারো নই 


[ গটক্ষেপণ |] 





চত্ডর্খ দুস্থ 
[ স্থান--হুগলির একটা ঘাটের সমীপবন্তী পানের দোকান । 
কাল--গোধুলি। গোলাপী একাকিনী বসিয়া পাঁন 
সাজিতে সাজিতে গান গাহিতেছিল ] 


(সর মিশ্র--খেমটা 1) 


আ৷ রে খা লে মেরি মিঠি খিলি-- 

মেরি সাথ বৈঠকে হিয়া নিরিবিলি ; 

রহা এতে! দিন জীয়া--তুম্‌ বেকুফ নেহাইৎ-- 
ইসি খিলি নেহী খায়, ক্যা সরমকা বা! 

হুনিয়৷ পর আ", কব্‌ তত. কিয়া কোন কাম? 
আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছা; ! আরে রাম ! রাম! রাম । 
ইসনে খোড়ানে গুয়া আওর চুনা খু বো, 

কেয়া কত, বহুত, কিসিমকা! মশেলা কো। 
বেফরদ! জান যো ইসি খিলি দেই খায়, 
আরে 1 ২! আরেভায়। হায়। 


গোলাপী । এঃ! ভাঁরি মেঘ ক'রে এল যে। 'মাজ আর আমার 
পাঁন কিস্তে কেউ আমস্ছে না। খিগি বিক্রি করে কি আমার চলে? 
মামীটা দিলে বাঁড়ী থেকে তাঁড়িয়ে। বলে-এমন শ্বভাখ চরিভ্ভিরের 
মেয়ে সে বাড়ীতে রাখতে পারে না। নিশ্চই সেই পোড়ারমুখী টাপার 
এই কাঁজ। সেমামীর কাছে আমার নামে দিবারাত্রিই লাগাঙচ্ছিল 
কি না! যদি বিদেশে এলাম চাকরি করছে তা ছাই চাকরিই কি 
জুটলো একটা বাড়ীতে যদ্িই বা কত চেষ্টা চরিত্তির ক'রে ঢুকলাম 
ত তারাও দিলে তাড়িয়ে। কেন না, গিশ্সি এক দিন শুন্লেন যে, 
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আমি গান গাঁচ্ছিঃ আর কার সঙ্গে কবে একটু হেসে কথা কইছি,_- 
সত্যি কথাটা--তাঁর কর্তাটিই এক দিন আমার সঙ্গে একটু বেণী 
রসিকতা কর্তে গিইছিলেন, গিনি তা টের পেইছিলেন, | থাঁক্‌__অদৃষ্ট 
যাআছে, তা হবে। এঃ! আবার বুষ্টি নামল দেখছি, কি করি ?-- 
এখন পানের দোকান খুলিছি, পন্দে আরো কি কর্তে হবে কে জানে! 
ঈশ্বর জীবনাটা দিইছিঙ্লেন, সেটা! সৎ কি অসৎ থে উপায়েই হোক, 
রাখতে তহবে। বাঃ! এ আবার কে আসে ! মাথায় পাগড়ি পরণে 
শাঁড়াই দেন বোধ হচ্ছে, 'আবার পায়ে জুতো | নেয়ে মানব কি পুরুষ 
মাভষ-- বোঝা যাচ্ছে না| 
| চপলার প্রবেশ ] 

চপলা। কোথাও কিছু নেই, হঠাত বৃষ্টি । এই জায়গা একটু- 
খানি অপেক্ষা করে নেই-কুষ্টিটা থাদুক। একটা ত্ীলোক দেখছি 
এক কোণে বসে রয়েছে । এব সঙ্গে ভাব করে নেওয়া যাক। 
| প্রকাশ্যে ] দেখ মেয়েমান্ুঘটি । তোমার সঙ্গে আমার ভাবি ভাব। 

গোলাপী । তা 2 হবেই! দবকাঁর পড়লে সকলেই ভাব কর্কে 
আসে । আবার দবকার শেষ হয়ে গেলে একেবারে ভুলেও যাঁয়। বাইরে 
বৃষ্ট কিনা, তা এখন আনব সঙ্গে ভাব হবে বৈকি! 

চপলা। [ম্বগত] স্ত্রীলোকটি মুখরা [প্রকাশে] কেন, আমার 
সঙ্গে ভাব কর্তে তোমাৰ আপন্তি আছে? 

গোলাপী! সে তুমি মেয়ে মীশ্ষ কি পুরুষমান্ষ না জানলে বলি 
কেমন করে ? 

চপলা। কেন, সেটা কি এখনো ঠিক করে উঠতে পার নি? 

গোলাপী । কৈ আর পেরেছি? শাঁড়ী-পরা পুরুষ মাঁন্ষ আমি এত 
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দিন পথ্যন্ত দেখিনি । আবার জুতো পাঁয়ে দেওয়া আর মাথায় পাঁগড়ি- 
পরা মেয়ে মাঁচ্ষ দেখাও আমার ভাগ্যে আজ পর্যন্ত ঘটে ওঠে নি। 

চপল! [শ্বগত] আবার রসিকা [ প্রকাশ্যে] এ রকম পোষাক 
দেখনি ? এ নব্যাদের পোষাক । আঁমি এক জন নব্যা। 

গোলাপী । নব্য পুরুষ না নব্যা স্ত্রীলোক ? 

চপলা। হাঃ হাঃ হাঃ! নব্যা পুরুষ! আকারান্ত শব্দ কথন 
পুরুষ হয়? 

গোলাপী । হবে না কেন? বাঁবা মামা দাঁদা কাকা মবই ত 
আকারাস্ত+ আর তাঁরা পুরুষ বলেই ত আমার এত দিন জ্ঞান আছে । 

চপলা। [স্বগত ] 'আবাঁব কতক শিক্ষিত! | প্রকাশ্টে] তা বটে, 
কিন্ত ও গুলো ত সংস্কৃত শব্দ নয়! তামা হোক, তোমার বাবা মামা দাদা 
কি কাঁকা কেউ নেই? 

গোলাপী । আছে শুস্তে পাই। 

চপলা। কেন? তারা তোমার খোঁজ নেয় না? 

গোলাপী । নেয় কিনা নেয়, তোমার তা জেনে কিছু দরকাঁ 
আছে বল্তে পার? 

চপলা। আহা, চট কেন? 

গোলাপী । [কতক মোলায়েম ] সমস্ত দিন) চাঁকরির ধান্ধায় ঘুর 
কিছু হলো! না, ইতে মেজাজটা কি খেজুর গুড়ের কলসী হয়ে থাকবে? 

চপল । তুমি চকিরি কর্ষে নাকি? 

গোলাগী। পেলেই করি ।--পাই কই? 

চপল । তুমি কি কাজ জানে? 

গোলাপী । এই নাঁচতে জানি, গাইতে জানি । কিছু কিছু লেখা- 


চতুর্থ দৃশ্য ৪১ 


পড়াঁও জানি, পাড়াগাঁয়ের পাঠশালায় পড়েছিলাম, তাঁর পর বাড়ী 
বসেও পড়েছি । অন্য কাজের মধ্যে ছেট খাটো সব কাজ কর্ণে পারি, 
যেমন চিঠিখান ডাঁকে দেওয়া, ঘরদোর পরিফার রাখা, বিছানা করা, 
এই প্লকম ছোট খাট কাজ। 

চপলা। তবে বেশ হয়েছে । আনি ঠিক এ রকম লোঁক একটা 
গুঁজছিলাম। আমি সম্প্রতি স্বামীর বাড়ী যাক, সঙ্গে নিয়ে যাঁব। তৃমি 
আমার কাছে থাকবে? 

গোলাপী । তাত রাখলেই থাকি । 

চপলা। 'আাশাস কাঁছে তোমাকে কাজ বড় কর্ে হবে না। "আদল 
কাজের মদো আমাকে বেশ ভালো মেজাজে রাখা। 

গোলাপী । [ লজ্জিত ভাবে ] তা থাকব । তবে মাইনেটা- 

চপলা। গে ঠিক কবে, দেব। দেখ, কাল সকালে ভুমি আমাদের 
পাঁডীতে দে । "গামান নান চপল[|। আমি এখানে এখন মামার 
বাপের বাড়ীতে মাছি) সে বাঁডী কোথা জানো? বড়বাজারে 
চাটধ্যেদেব বাড়ী বললে সকলেই চিনিয়ে দেবে। আমার বাপ নীলবতন 
চাটুর্যে, এখানকাঁব জমীদার। বৃষ্ট থেমেছে । আমি যাই। [ গমনো গত ] 
ধড়বাঁজারে বাবু নীলবতন চাটুর্যের বাড়ীঃ মনে থাক্বে? 

গোলাপী । | সসম্রমে উঠিয়া ] হা? থাক্বে। 

চপলা। 'আঁচ্ছি। কাল সকালে দেখতে পাবে যে, আমি নিজের 
দরকার শেষ হলেই হুলে যাইনে। [ প্রস্থান ] 

গোলাপী । এরেই বলে কপাস। পড়তে না পড়তে উঠিচি। 
এখন প্রদীপ জালা যাঁক্‌। [ প্রস্থীন 1 
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[ স্থান,--হুগলিতে নীলরতন চট্টোপাধ্যায়ের গৃহান্তঃপুরের দ। 
কাঁল,-_সন্ধ্যা! চপলা” নির্মলা ও ভটপল্লী 


হইতে আগত! তাহার বন্ধুদ্বয় দাঁমিনী 
ও যামিনী আসীনা ] 
দামিনী। আহা, এই সৌধচূড়ার কি শোভ। ! 
যামিনী। আহা! 


দামিনী। উপরে নিম্ুুক্ত সান্ধ্য নীলাকাঁশ। 
যামিনী। পদতলে মুগ্তরিতকিশলয়দলশ্যাঁমলা ধবিত্রী | 
দামিনী। আহী কি মধুরই বা মলয় পবন। [ গীত] 


( আপেয়--বাঁপতাল ) 


ধীর সীরণে মধ্র মধু মাসে, 
নিয়ত কিসের মত কি যে প্রাণে স্েসে পাসে 5 
না জানি কেন এত ধা! মলয় বাতাসে, 
কি হথে ধরা ফুলভরা এত হাঁসি হাসে, 
প্রেমের কথ! পবন লনে পাঠায় সে কাহার পাশে, 
এত কুভঙ্গরে ৩1৭ শ্ররে কারে ভালবাসে । 


যাঁমিনী। 'আঁর কোকিপিকৃজনই বাকি মধুর । [শীত।] 
(গৌড় সারং--কীপতাল ) 


কি জানি কেন কোয়েল গায় এত মধুর গানে । 
ও কুছ কুরু, কুহর তান শিথিল কোন্থানে । 
কত যে নব মিলনকথা, কত দীর্ঘ বিরহব্যথা, 
লুকানো এ কুহু কুছ কুহু কু কুছুর তানে। 
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বলে লে বুঝি” এসেছি আমি ওগো এসেছি আছি, 

বিশ্ব ভর! অমিয় লয়ে স্বর্গ হ'তে নামি, 

সঙ্গে লয়ে হ্যামল ধরা, পুষ্পিত হুগন্ধভরা, 

সঙ্গে লয়ে মলয়মধু তব সন্রিধানে |” 

মধুরতর মিলন গাথ| গেয়েছে কবি শত, 

গামনি কেহ বিরহগান পাখীরে তোরই মহ) 

--ক্ষি অনুরাগ কি অনুনয, কত বাসন! বেদনাময,-_ 

ও কুহু তাই আকুল করে বিরহীজন প্রাণে । 
দামিনী। অই ভ। [ গদগদভাবে অবস্থিত |] 
বামিনী। সখিবে! [ তদ্ধৎ |] 
দাঁমিনী। [ চপলাকে ] তুমি একটা গাঁও না সহচবী। 
যামিনী। হাঁ হা--একট! বসন্তবিষয়ুক ! 
নির্মলা । ওর গলা আছে বেশ, তবে গান বড শিখিনি । 
দামিনী। একটি গাঁও না ন্বজশি। 
যামিনী। হা একটি বসন্তবর্ণশা জানো? 
চপলা। জাঁনিবৈকি। শবে বর্ণশাটি আপনাঁদেব মনোমত হবে 

কিনা বল্তে পাবি নে। 
দামিনী। তাহবেতা হবে। ভুমি গাও । 
যামিনী । [ ভাঁবী গানেব বসাস্বাদন করিতে কবিতে ] আহা । 
চপলা। আচ্ছা গাই। বর্ণনাটী কিন্তু একটু মারাত্মক! 
[গীত] 
( বসন্ত--একতাঁলা ) 


দেখ দথি দেখ. চেয়ে দেখ্‌ বুখি শিশির হইন অন্ত, 
বুঝি বা এবার টেকা হবে ভার-_সথিরে এল বসন্ত । 
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দামিনী। বাঃবেশ। আরন্তটি খাসা । বসন্ত রাগ দেখছি। 
যামিনী। হ্ন্দব। তবে 'টেকা” কথাটা--" 
চপলা । শুনে যান, আরও আছে । [গীত] 


বহিছে মলয় আকুলি, বিকুলি, রাস্তায় তাই উড়ে যত ধুলি 
এ সময় তাই বিরহিনীগুলি--কেমনে রবে জীবন্ত । 


দামিনী। বসন্তে বিরহ শান্্সিদ্ধ। তবে রাস্তার ধুলো ওড়ার উল্লেখ 
না কল্েও চলত । 
যামিনী। অন্ততঃ কোন কবি আজ পর্য্যন্ত সেটা! করেন নি। 
চপলা। কিন্ত কথাটা সত্য কিনা? [গীত।] 
কর ঝর ঝর কুনু কুলু কুপু বহে ঘাষ সব গাত্রে 
জ্রন্ভনে মাছি দিনের বেলায় শন্শনে মশ| রাতে 
দামিনী। বগন্তে ঘান বহার কথা কালিদাসের খভুসংভাখে 
ত নেই। 
বামিনী। আর কোকিল ভ্রণর এ সব থাকুতে মশা আর মাছির 
কথা আনাটা ভালো হয়েছে সখি? 
চগলা। ভ্রমর ও কোকিল আনস্ছে। ব্যস্ত হবেন না। 
[ গীত ] 
ডাকিছে কোকিল কুহু কুছ কুক, গ%রে অলি সুহু মু মু, 
ধ/চিনে ধাছিনে উভ উদ্ উন্ত--ি হি ভ ছ হাতা হস্তু। 
দামিনী। এটুকু মন্দ নয়। 
বামিনী। স্থ্যা, তবে ভাবাটা একটু উচ্ছঙ্খল । 
পলা । শুনে যান না; শোনার পর সমালোচনা] কর্ষেন। 
[ গীত ] 
পতি কাছে নাই পতি বিনা আর কে আঙ্ছে নারীর সম্থল, 
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দামিনী ও বামিনী। বাঃ বেশ বেশ! 


কীচা আব ছটে। পেড়ে আন্‌ নখি গুড় দয়ে রব অঙ্গন। 

[ দামিনী ও যানিনীর সবিশ্ময়ে পবস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত ] 
স্মরণে যে ধারা বহে -রপসনায়, কি কার কি কার, বণ্চা হল দায়, 
ভশড়ার-ঘরট! আয় চবে অয়ি কঙে আমি লো হদদ্থ। 

দামিনী। বসন্তবর্ণনাঁটি উদ্চম নর । 
বামিনী। নাঃ এলব হষ্পূর্ণ শাস্বববিকন্ধ | 
চপলা। কিন্ত ম্বভাবসঙ্গত। [গাত ] 


দেখ সখি দেগ, বাজরেতে ঘছুখ হইলে সস্থা, 


(কনে আন্‌ খেয়ে প্থু কারে নেই বিরহের ভার বসা । 
দামিনী। সখি সি! 
যাঁমিনী। একি? এবে অলঙ্কার শাশটি বব কৰা 


চপলা। [কণ্পাত মা কবিযা রা চলিলেন ] 
হেরি থে নিব তন্ময়, দো, খেয়ে নিয়ে শুই বিরিহশজনে, 
পড়ি গো অন্গ মুদিত নশনে শোলেবকা হল শর । 
দামিনী। সখি থাক আব গাঠীতে হবে না। 
ধামিলী। হা'আর বীজ নাই। ক্ষান্ত ২9 | 
চপল] । আর এক কলি মাত্র মাছে । [গহ। 
নিয়ে আম সখি ব্বদ--নরহলে মরি এ মর বতিনে, 
নিয়ে আধ পা! এপনাক পতি হাড় বে মালর সিএ ও 
নিয়ে আয় প।ন ঠাস আন ছাই-বিধহের এই গলিতে হাত 
গাড়াইয়ে কেন হাসিস্‌ লো ভাই বাইগ করিয়ে দস । 
দাঁমিনী। এগাঁন বসন্তের অবমাননা । 
যামিনী। বিরহের অপবাদ। 
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চপলা। ( সহমা] উচু, উহ! [বহে হাত দিয়া উর্দমুখে 
মরি যে !-- 

দামিনী ও যাঁমিনী। কি হয়েছে সথি? 

চপলা। [ চীৎ হইপ্লা পড়িয়া] ভয়ঙ্কর বিরহ সখি, ভয়ঙ্ক 
বিরহ । শানে বিরহের কি কি অবস্থা আছে বল, শাগগি, 
শীগগির সেরে নেই। আমার প্রাণকান্ত যে কথন এসে পড়ে? 
ঠিক নেই। 

দামিনী ও ঘাঁমিনী। সমাশ্বসিহি। সমাশ্বসিহি ! 

চপলা। [উঠিয়া] 'আ$-বাঁচলেম। কই কান্ত কই? পি 
কই? বল'সখি কি কর্তে হবে বল-এখন আম মুছা বাব? ন 
হাস্ব? নাকাঁদব? নাসন্দেশ খাব? 

[ গোলাপীর প্রবেশ ] 

গোলাপী । ছেটি দিদিমণি। আপনি একবার বাহিরে 
আম্বন ত। 

চপলা। কে-_ডাঁকলে ?1--উঃ-গোলাপী ?-ববফ এনেছি ?--চল 
--যাউ--ও:-[ উভয়ের প্রস্থান । ] 

দানিনী। তোমার ভগ্মীটি সত্যই চপলা। 

বামিনী। একটু অধিক মাত্রায়। 

নিম্মলা । ওর হাঁসি ভামাসা ঠাটা করাটাই স্বতীব। 

দামিনী। খসন্তের একপ বর্ণনা! বকে জয়দব বর্ণনা কবেছেন 
--লদিতলবঙ্গলতাপরিশবীলনকোমলমলয়সমীরে 

বামিনী। মপুকরনিকরকরপ্িতকোকিলকুজিতকুঞ্কুটীরে । 

দামিনী। আহা। এই ত বসন্ত। 
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যামিনী। আহা! এই রকম বসস্তেই ত হয় বিরহ | 

দাঁমিনী। এই সময়ে তুমি তোঁদাঁর গ্রাণপতিকে ছেড়ে আছ কেমন 
করে সখি? 

'যামিনী। সত্য, সহচর ! 

[হাসিতে হাসিতে চপলার প্রবেশ ] 

চপলা | হাঃ হাঃ হাঃ 

নিন্দলা | | চমকিয়া] কি লা? 

চপলা | হিঃ ভি ভি 

নির্মল । ভাদিম্‌ কেন চপলা ? 

ঢচপলা। হোঁঃ হোঁঃ হো 

নির্দথলা। হেসে বেগড়িয়ে পড়লি। হয়েছেকিঠ 

চপলা। ফিরিছে। 

নিশুলা। কে? 

চপলা। নিন্সে। 

শিল্লা। কোন মিম্মে? 

চপলা । স্বীশোকের "আবার কটা কা মিন্সে থাকে! সেই 
নিন্নেসাবু ভাঁষার মগ্স্ঃ যে আমাকে বিয়ে করেদাধু ভাষায় 
পাঁণিগ্রহণ করো, কুতার্থ করেছে। এক কথার আমার শ্বামী-হোঃ 
হোঃ হোঃ | 

| হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া প্রচ্থান ] 

দামিনী। [গন্ভীরভাঁবে ] সথি! আম উঠ্ি। 

যামিনী। হা উঠি। 

নির্মলা ! কেন? কেন? 
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দামিনী। সখি, মনে বড় বাথা পেইছি। [উখান। ] 

যাঁমিনী। হদয়ে বড় আঘাত পেইছি। [ উথান] 

নিন্মলা। কেন? কেন ভাই? 

দামিনী। যখন আমরা প্রেমের চিন্তায় মগ্র, তখন এইরূপ তোমার 
ভগ্মীর হ্ৃদয়হীন উচ্চহীস্থা 

যামিণী। এই প্রেমের অবমাননা ! 

নির্মল! । না না, বোস ভাই, চপলের ত রকম শ্বভাব।, সব বিষয়েই 
হাসি তামাসা। 

দামিনী। আব তা উপাবে স্বামীর গ্রতি এরূপ বজ্ঞাপূর্স 
বিশেষণ প্রয়োগ ! মিন্। কোথীয় বসবে কাক শাগ, প্রানেখর,। 
হদয়দেবতানা সিন্নে 

বামিবী। কোথার বাবে জীবনবন্প তত দয়সর্ধ্। প্রেনাত্ডাশী, 
হংসরোজহ্্যা- না মিন মামথি! আমরা বাত । 

নির্মলা। নানা, বোস না ভাই-ওর কথ! বু আগ ? 

দামিনী। কথন না। 

যামিনী। 1 বক্ষে ভাত দিবা | ৩:--- 

[ উভয়ের প্রস্থান ও গোঁলাপীব প্রবেশ । 

গোলাপী । [ নিশ্শলাকে |] আপনার জন্কে ছোটি জামাইবাবু 
এই চিঠিখানি পাঠিয়ে দিলেন । বল্লেন বে, নিজে একট পরে 
আসছেন । 

নির্শলা। [সাগ্রহে ] কৈ কৈ? [পত্র লইয়া খুলিয়া পাঠারন্ত ও 
গোলাপীর গুস্থান ] 

নির্ধলা। তাই ত! কথা গুলো ত বড় ভাল ঠেকছে না। 


রা 
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কি জানি কেন) আর আমার এথাঁনে একদওও থাঁকতে মন সর্ছে 
না। দেখি তার পরে কি লেখে। [পাঠ] “নামার মানসিক 
অবস্থার নাকি ছবি তোল! যাঁর নাঃ তাই পাঠাইতে পারিলাম না। 
আমার শোঁচপীয় শারীরিক অবন্থা তোমার আন্জ্ঞানত প্রেরিত ছবিতে 
কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারিবে ।৮”--কৈ ছবি ত পাঠায়নি। 
| চপলার প্রবেশ । ] 

চপলা। হাঃ হাত হাঃ! এমন কালি ঝুলি মেঘে গিয়েছে থে 
চেনবার যো ছিল না। মূখ ধুচ্ছিল, আর "আনি এক চিলম্চি জল 
তার মাথায় ঢেলে দিইছি। 

নর্শলা। চপল) চিঠিতে লিখেছে যে ছবি পাঠিয়েছে । তা কৈ 
-ছবিকৈ? জ্জেসা করে? আয় ত। 

ঢপলা। যেভে হবে কেন? শ্রী যে, অশ্বথবুঙগের ভিতর দিয়া 
পূর্ণচন্ত্রের উদদ্ধ হইতেছে। 

| ইন্দুহুষণের প্রবেশ | 

ইন্দু। [পাকে ] বেশ! সুন্দর অভ্যর্থনা! গলা জেলায় 
লা্ধ মাথায় ঘোলা জল ঢেলে আদর করে? 

চপল! । মাথা ঠাণ্ডা করে? দিলাম । 

ইপ্‌। তা বেশ! [নিশ্মলাকে] কি দিদিমণি! গোবিন্দ 
বাধুর চিঠি পড়ছেন ?1-এ বে দিন্তে খানিক । 

চপলা। গাধার মোট কি নাঃ অল হলে ভ ডাঁকেই পাঠাতে 
পার্ঠেন। 

ইন্দ।। কি কুত্তা! 'জামি চিঠিথান বরে? নিয়ে এলান, 
বিনিময়ে আমাকে গাধা বানাবার চেষ্টা ? 

৪ 


শু 


1 


৫০ বিরহ 


চপলা। সে আর বানাতে হবে কেন? 

ইন্দু। কি রকম! 

চপলা। বলি” সে ত গোড়াশুড়িই আছ! 

ইন্দু। বাঃ পতিভক্তির পরাকাঁঠা ' 

নির্মলা। সেখেনে সব কেমন দেখলে? তারা পব ভালো! 

ইন্দু। তাঁ"রা মানে তিনি, আবার তিনি মাঁনে গোবিনা বাঁবু। 
“ভালো আছেন”? তা আর বলে? কাঁজ কি? আপনি এসে অবধি 
তার শরীরের পরিধি যেন্ূপ দিন দিন শুক্লপক্ষের চন্দকলার মত, 
পর্িবদ্ধিত হচ্ছে, তাতে শীদ্রই তার যোঁলকলা পূর্ণ হবে। শিয় নেই। 
তা! ভয় নেইই বা কেমন করে” বলি। [মস্তক কগুয়ন] 

চপলা। কেন? 

ইন্দ। না, 'আঁর কিছু নয়ত তবে তীব মধ্যদেশ দেকগ ক্রমাগত 
বেলুনের মত স্ীত হচ্ছে, তাঁ?ভে। ধদি তিনি ফেটে মা বান ত শাদ্ুই 
'আকাঁশমার্গে উড্উন ভবেন | 

নির্মলা। তোমার তামাঁস। বাথ দিখি। 

ইন্দু। ভামাসা1--তবে এই দেখুন তার ছবি । [পকেট হইতে 
বাহির করিয়া একখানি ছে ফটো নিকলী হন্তে দিলেন | 

নিশ্দলা। [ছবি সীগ্রহ্কে লইয়| ক্ষণেক দেখিল্েন ও গবে তাহা 
ব্বত:ঃই তীহার হস্ত হইতে স্থলিত হইল ] 

চপলা । কৈ দেখি। [ছবি কুড়াইয়া লইরা] এই গোঁবিন 
বাবুর চেহারা নাকি? এ কি অস্ভ্য রকম চেহারা! খালি গায়ে! 
"হাঃ হা: হাঃ আবার হাঁসি হচ্ছে! 'আাবার এক হাতে একটা 
রেকাবি। আঁর এক হাঁতে একট! বুনি সন্দেশ মুখে দেওয়া হচ্ছে। হাঃ 
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হাঃ হাঃ ভারি মজরি লোক ত। আমার তার সঙ্গে আলাপ কর্তে 
ইচ্ছে হচ্ছে যে। 

ইন্দু। [শির্লাঁকে ] কি দেখলেন! বে আপনার বিরহে তিনি 
ছিন্ননূপ মাধবীলভার মত গ্ুকিতনে বান নি। 

নির্খলা। আর কাটা ঘায়ে ভনের ছিটে দেও কেনে? 


| সবেগে প্রস্থান ] 
চপলা। দিপিমাণ গঠ দুঃখিত ভগেন থে? 
ইন | বোধ ভর 
সারা ভাবেন যে াবা 
"পু আমি দেগাচ্চিণান | 
চপলা। তবে হান বিয়ে ক 
৩ আব বাপ মাহে বারি ধিক দেউশি। 


|র শ্বানী চার বিরহে মেটা হয়েছেন দেখে । 
লে স্বামীদেপ চলে না। তা বে চল, তাঁই 


মু 
১4 
মু 
পপ ৯০৯ 
ই 


নি 
৫ 


গিয়েছিলে কেন? তোমাকে 


তু পুরুষনাগধ লো আীবনেব মধ্যে একবাৰ ক্ষেপে । সে 
বিষে কর্বীল আগেঠ | একটা ক্ষুদ্রবেণীসমগিত মাথার নীচে একটা 
ছোটিখাটি! গোরগাল আলায়েম মু দেখে বুদ্ধি শুদ্ধি হাবিয়ে 
(গু একটা কাজ করে? ফেলে, মার ভন তাঁকে আজীবন অনুতাপ 
কে হয়। 

চপলা। তাঁ বট, বে সে জেপাঁশালা ম্ত্রী খাকলেই যায়ঃ 
স্বা মলেই আবার হয়। গোবিন্দ বাবুই ভার দৃষ্টান্ত। বরং স্বামী 
নইলে স্ীর কতক চলে । 

ইন্দু। কিসে? 

চপলা। কিসে? স্ত্রীবার বছরে বিধবা হলেও আবার বিয়ে না 
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করে? থাকতে গারে। আর পুরুষ ৬০ বছরেও স্ত্রী মলেই আবার বিয়ে 
না করে, থাকতে পারে না। 

ইন্দু। তবে তোমরা প্রথমবারেই বা বিয়ে কর কেন? 

চপলা। টাঁকা রোজগার কর্বার জন্যে একটা ম্বামী দরকার, তাই। 
[কাছে গিয়া ইন্দুর বঙ্গঃস্থলে তঞ্জনী দিয়! মৃদুস্বরে ] নোট বইবার 
জন্য প্রতি ধোৌপানীরই একটা কৰে” গাধা থাকে । 

ইন্দু। এই গাধাদেরই বুদ্ধিতি তোমরা দুটো খেতে পাও। 
আমরা নইলে কি তোমাদের চলে সোনারটাদ ? 

চপলা। বটে! আমাদের বৃদ্ধিতেই তোমরা করে? খাও! 
শ্রীকষ্চ সারথি না থাকুলে 'জ্জুনের সাধ্য কি যেযুদ্ধ কর্তেন। আমরা 
নৈলে তোমাদের কি চলে দস্তমাণক ? 

ইন্দু। তাঁর দৃষ্টান্ত গোবিন্দ বাবু। তার চস্ছে কেমন কে? 
মাণিকজোড়? 

চপলা। তীর বাড়াতে কি প্রালোক একেবারে নেই ! 

ইন্দ। ত1র ভগ্রী আছেন বটে! 

চপলা। দেখলে ফটিকটাদ । 

ইন্দ। তিনি নইলে কি আর গোবিন্দ বাবুর চল্ত লা? 

চপলা। তবে দেখব গোপালধন ? 

ইন্দ। কি? 

চপল।। পনর দিনের মধ্যে দিদিমণিকে নিতে লোক আস্বে। 

ইন্দ | দেখি। 

চপল1। তা”হলে স্বীকার কর্দে যে বুদ্ধিতে তোমাদের হার? 

ইন্দ। হা। আর দিদিমণিরও একটু উপকার হয়। 
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চপলা। গোঁবিপ্দ বাখুকে কিছু বলে দিতে পাবে না । 

ইন্দু। না, আমি তাকে কিছু বদ্ব না। 

চপলা । আর তোঁধারও একটু কাজ কর্তে হবে 1 আমি নিজেই 
কর্ভাম, যদি তার সঙ্গে আলাপ খাকৃত। 

ইশু। কি? 

চপল! । বেশী কিছু নয়। সদ্রক্ষেশ্ে গুই একটা সাদা মিছে কথা । 

ইন্দু। তথাস্ম । তবে-- 

চপলা ।॥ . এখন 5ল দীচে | [যাইতে যাতে ] বা” বলি কব 
দোথ। তাঁর পর দেখো বা বপিছি তা হয কি না। হাঃ পুরুষ 
মানুষগুলোকে এই কড়ে? আস্ুলেব ওগবে করে? ঘু্বানে পাঁবি। 

ইন্পু। [যাইতে যাইতে প্গত ] আমাকে ত পাঝি। 

[ উভয়ের প্রস্থান ] 


দ্বিত ত য় অঙ্ক 


অসম ছুল্ছয 


স্বান--গোঁবিন্দের বহির্ধাটী। কাঁল-সন্ধ্যা। ডাঁইনে বীনা 
সহকাবে গোবিন্দ একাকী ফরাঁসে উপবিষ্ট ] 

গোবিন্দ। [ তবলাতে চাটা দিতে দিতে) আজ বাদলার দিনে 
কেউ যে এমুখো হচ্ছে না। লোকগুলৌব কি বাড়ী ,থেকে বেবধাধ 
নামটি নেই ! ইবিব জনে ত লোকে বিয়ে কবে । এসময়ে প্রিয়'ব 
নথ-আন্দোপন মনে পড়ছে, আব 'আমাব 'প্রাণটা হা হতাশ কবে 
উঠছে। বৃষ্টি-বাদলাৰ দিনে একটা জী বিশেষ দবকাঁর 1-- তই 
রামা! বে্টো ঘুমোচ্ছে-ওবে হতভাগা গুলিখোর। ষণ্তামার্ক। 
মুদ্দোফবস, হাঁড়ি ডোম-- 

নেপথ্যে । এজ্জে যাই। 

গোবিন্দ । [ভেঙচাইয়া] এজে যাই! এক ছিলিম ভামাক 
পিঁয়ে আয়--শীঘ্যির। কিবে করি, ভেবে পানে যে গোকুল 
ভায়া ছাতি মাথায় দিয়ে যাচ্ছে । ওহে গোকুল ভায়া এস এন। 

নেপথ্যে । নানা ও পাড়ায় বিশেষ দরকাব আছে। 

গোবিন্দ । আরে দুত্তর দরকার 1--একটা গান গেয়ে যাও । 

নেপথ্যে । আমি গাইতে জানি না। 

গোবিন্দ । তবে একটু নেচে যাও । 

নেপথ্যে । না না বাড়ীতে ব্যারাম। ডাক্তারথানায় যাচ্ছি_- 


প্রথম দশা ৫৫ 
গোবিন্দ । এঃ চলে গেল । 
[ রামকান্তের প্রবেশ ও ভকা দিয়া প্রস্থান ] 
গোবিন্দ। কি করা যায়! স্রীটা ফটো পেয়েও এলা না। 
এদিকে আমার বুদ্ধিদাত্রী বোনটিও চলে, গেল। বলে? গেল যে বসে 
থাক নাঃ স্ত্রী তিন মাসের মধ্যেই চলে আস্বে। তাত আর 
আস্বার কোন লক্ষণই পাওয়া যাচ্ছে না। একখান চিটিই বা লিখ্ল 
কৈ?--ই বে বনী যাচ্চে-ওভে বশী! একবার এস না এদিকে । 
নেপথ্যে । না না দবকার আছে-- 
গোবিন।  ঈ:-একবারে হন্‌ হন করে চলে গেল। এ 
বাদলাব দিনে কোথায় একটু কাজের লোকের মত এসে ছু ছিলিষ 
তামাক খাবে, তাস পিটুবে, একটু হুইস্কি খাবে ছুটো খোসগল্প কর্ষে 
শী সব কুড়ে মত ছাতা মাথার দিষে এ পাড়া ও পাঁড়া করে 
বেড়াচ্ছে । নাঃ হইক্সিব বোভগটা আনান বাক 1--এই কাদা) এই বেটা 
কুড়ে গাধা। 
বামকান্ত। [ প্রবেশ করিয়া মুখ খিচাইয়া ] কি-- 
গোবিন্দ । প্কিঃ?” বেটা যেন নবাব! ফের বদি ও রকম 
উত্তর দিবি ত লাঠি দিয়ে তোঁব হাত ভেঙে দেব। যা শীঘ্যির হইস্কির 
বোতলটা নিয়ে আয়-মার একটা গেলাস। 


| বানকান্তের প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ এব বাতিল ও 
গেলাস দিয়া পুনঃ প্রস্থান ] 
গোবিন। [ বোতল খুলিয়া মদিরা ঢালিতে ঢাঁলিতে ) একটু 
কোম্পানির উপকার করা যাক! | সুর করিয়া ] “সন্ধ্যায় একটু হুইস্কি 
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ভিন্ন প্রাণটা আর বাঁচে কৈ।” এ পীতান্বর যে; আবার সঙ্গে গদাও 
যে--এস এস ভায়া, এস বাবাজি 
[ পীতান্বর ও গদদাধরের প্রবেশ | 

গোবিন্দ | হুইস্কির গন্ধ অত দূর থেকে পেয়েছ? আচ্ছা নাক 
বাবা! কি, পীত্রঃ সব ভাপ ত? বলি শশীর থবর কি? তার 
ভায়ের স্ত্রীটি না কি মারা গিয়াছে! এই রামা-হরিতারণ শ্বশ্রবাড়ী 
এসেছে শুন্লাম । তাকে ধবে নিয়ে আস্তে পালে না? সে এবাৰ 
ভারি মুটিয়েছে । গদা ।-হ্যামটাদেব মাছ থেতে খেতে কাঁটা গলার 
বেধেছিল যে তা গিয়েছে? এই রামা ছুটো গেলাশ নিয়ে আয়। 
--গোপাল বাবুর বড় মেয়েটি বিধবা হয়েছে 1- আহা! তার রয়স 
কত? ১৫।১৬ বছর হবে না ?--সিদ্ধেশ্বরের কোন খবর টবব পেলে? 

পীতান্র। তুমি একাই বে সব করে ফেললে ভে। 

গোবিন্দ । আঁবে সমস্ত দিনটা! কথা কইতে না পেয়ে পেট কেপে 
মরি আরকি । তোঘবা এলে? একটু কথা কয়ে” বাচলাঁম | এই বামা 
-__বেটা নিশ্চয় কের ঘুমিয়েছে । এই যে 

| বাঁমকান্তের প্রবেশ ও ছটা গেলাম রাখিয়! প্রস্থান এ 

গোবিন্দ? | মিরা ঢালিতে ঢালিতে ] জামার সোডা করিয়ে 
গিয়েছে, জল দিয়ে খেতে ভবে । এবাদলার দিনে চারটি চাল ভাক্জতে 
বল্ব? | পূর্ণ পাত্র উভয়কে প্রদান ]1 

গীতান্বর। আমরা! বেণীক্ষণ বস্ব না । কাঁজ আছে! পান] 

গোবিন্দ । আচ্ছা যা হোক --পৃথিবা খরদ্ধ লৌকেব এক দিনেই 
সব কাজ । তবলাটা রয়েছে একট! গান ধর না হয়। 

গদা। না ন! দেরি হয়ে যাবে পান ] 


প্রথম দৃশ্য 
গোবিন্দ । আরে বস না। 
গীতার । 


নানা আর না। এখন উঠি। 
গদা। বাড়ীতে উত্তম মধামের ভয় আছে ও । 


| উখান ] 
গোবিন। সকলেরই এ দশা? 
গদা। আবে হাড় জালাতন কৰবেছে। একটু ধেতে দেবি হলেই 
কেদে কেটে একটা ভাঙ্গাম বাপায় | 

গোঁবিন্দ। ভাঁব বপেব বাড়ী পাঠিয়ে দিতে পাব না। 

গীতাপ্ঘব | "মাঁবে তা'ভলে কি আন ঘন সংসাপ চলে । 
গদা। আন স্ট্রীকে তা 
কল্লেই চল্ত । 


বৰ বাঁপেৰ বাড়াতেই লাখব 
গোবিন্দ । 


তা একটু গবে ঘেগথনি। 
পীতীঙ্গব। 


সত 


&* 


ত বিয়ে না 


একটু বাসা না। 

না না আদার বাড়ীতে বাঁধুনী প্রাহ্মণী পালিয়েছে । 
জ্ীরও 'অস্থথ--শবাগছ | 

পাই । 


দেখি এ পাড়ায় হবের মাকে বদি 
[ উথান ] 
গদা। 'আমাবও ঝি পালিরেছে । বেহাই এয়েছে ৮ভাই পাঠাব 
মাংস "আস্তে বাঁচ্চি-[ উত্থান | 
গোবিন্দ । পাঁঠার মাংসেব সের কত কধে? 
গদা। আট আনা কৰে! 'আমবা যাই । 
গোবিন্দ। 


| উভয়ের প্রস্থান ] 
সব শালাই সমান। দেখি খাবাঁবেব দেবি কত। এই 
রামা-ফের থুমিয়েছে নিশ্চয় । আ্বালালে । 
বজ্জাত, হারামজাদা । 


ওরে বণ্ডাঙাক, চোর? 


৫৭. 
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[ বামকাস্তের গ্রবেশ ] 

গোঁবিন। ফের ঘুমোচ্ছিলি? 

রাম। ঘুমোঁৰ কেন ! আঁয়েস কচ্ছিলাম। 

গোবিন্দ । [সাশ্চধ্যে | আয়েস কচ্ছিলি। মুনিবের সমুথে 
বল্তে লজ্জা কবে না! আব তুই কি দিবারাত্রই আয়েস কর্ষিবি? 
এদিকে আমি ডেকে ডেকে সারা ! 

বাম। অমন ডাঁকৃতি নেই। বক্ত মাসের ধড় ত। সকাল 
থেকে খ্যাটে খ্যাটে-- 

গোবিন্দ । বটে। সকাল থেকে কি থেটেছিস্‌ বল্‌। 

রাম। এই তানাক ত সাজছিই সাঁজছিই | তাঁর পন বাঁজাঁর কবা। 

গোবিন্দ । তোর 'আাব কাল থেকে বাজাব কর্কে হবেনা । 

বাম। খুই কর্ব না তকে কর্ষে ? 

গোবিন্দ । কেন নি কর্ষে | 

বাম। ঝি বাছা কর্দে! ভবে মোবে আর মাইনে দিয়ে বাগা 
কেন ? মুই বৈসে বৈসে খুশিবেব মাইনে খাতি পার্ব না। একটা 
তধরম 'আছে। 

গৌবিন্দ। বেটা এখনি বলে “খেটে থেটে আবাঃ আবার বে 
বসে* বসে” মাইনে খেতে পার্ব না। তোপ বসে বসে খেতে হবে না। 
তুই তাঁমাক সাজবি। 

রাম । "গাব বাঙ্গার কর্ষে ঝি! হলে ঝিই বাড়ীর গিন্নী হল; 
গার খুই হলাম চাকবু। 

গোবিন্দ । তুই চাঁকব নয় ত কি মুনিব ? "মার ঝিই বাড়ীর গিনন 
হল কিসে? গিল্সীতে বঝি বাজার করে ?-যা দেখে আয় খাবারে 


গথম দৃশ্য ৫৯ 


দেরি কত--হাঃ আর আজ কি ষে বাজার কলি তাঁর ত হিনেবটাও 
দিলিনে। 
রাম। আপনি মে খাচ্ছিলে। 
গোবিন্দ । ভোর জন্যে কি আমি খাবও না? আর সারাদিনই 
কি বসে” বসে? খাচ্ছি? 
রাম। তাবৈকি। মার তার পরে থে সব ছুপরটা বিকেলটা 
ঘুম দিলে! আর মুই গুমালেই য্যাত দোষ। 
গোবিন্দ | বেটা, কই আর আমি সমান ?-কি কি বাঁজার 
কলসি বল্‌! 
রাম। িণাঁক হইভে হিসাব বাহির করিয়া] এই 'আলু ছু মের দ১৫, 
গোবিন্দ। কাল থেছু সেল এনিছিলি। ফুরিয়ে গেল? 
বাম। ভাফুরোবে না? আপনি ত কচি থোকাটি নও যে দিন 
এক সেব আলুতে হবে ! 
গোবিন্দ । কচি খোকায় বঝি দিন এক সের কবে” আলু খায় 
"জাচ্ছা, তার পর? 
বম। ঘি এক সের--২।% 
রুইমাছ এক মের-১19৫ 
বেগুন 5টে--1১০ 
ময়দা এক মের--1%১০ 
গোবিন্দ । পাঁঠার মাংস আনিস্‌ নি? 
রাম । 'আন্ব না কেন! পাঁঠার মাংস ছু সেখ ২৯ 
গোবিন্দ । এক টাকা করে পাঠার সের! কাল বে পনর আনা 
করে? এনিছিলি-- 
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রাম। বাজারের দূর কবে বাড়ে, কবে কমে, তাঁর কিছু ঠিকেনা 
নিশেনা আছে? 

গোবিন্দ । দর যে কখন কম্ল তা তদেখ্লাম না--বাঁড়ছেই। 

রাঁম। আপনার খাওয়াও বে বাড়ছেই । 

গোবিন্দ । খাওয়া বাড়ছে বঙ্গে” দর বাড়বে? বেটা আমাকে 
গাধা বোঝাচ্ছে। এখনি গদ| বলে” গেল, পীঠার মাংসের সের ॥০ 
করে”। কাল থেকে আমি নিজে বাজারে াঁব। বেটা আঁমাকে কেবল 
ঠকাচ্ছিন্‌ বোধ হচ্ছে। যা বেটা, বেরো বাড়ী থেকে! [ তাঁড়া করায় 
রাঁম উর্দশ্বাসে পলায়ন করিল ] বেটা আমায় পেয়ে বসেছে । 


[ ধোপানীর প্রবেশ ] 


ধোপানী । কাপড় গুলো এুণে নেবা নাগ কতক্ষণ বসে” আছি। 
গোবিন্দ । আচ্ছা আঙ্গ রেখে যা; কাঁল সকালে আিদ্‌। 
[ ধোঁপানীর প্রস্থীন ] 
গোবিন্দ। বাড়ীর হ্যাঙ্গীমও ত কম নয়। 'মাগে বোন্টা ছিল" 
সব দেখত শ্বন্ত। তা সেও চলে? গেল । এখন আগের ডবল খরও 
হচ্ছে বৌধ হয়। তবু ভাড়ার নিজে রাখি ! 


[ রন্থই ব্রাহ্মণের প্রবেশ | 


রসুই ব্রাহ্মণ | বাবু যে তেল দিয়েছিলেন ফুলিয়ে গিয়েছে । আর 
একটু তেল বের করে, দিতে হবে । 

গোবিন্দ । এই চাবি নেও [চাবি প্রদান ] আবার চাঁবি এখনি 
দিয়ে যেও। [ রন্ুই ব্রাঙ্গপের প্রস্থান ] নাঃ এরা জালাতন কল্পে। 
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স্নীকে নৈলে আর কোন মতেই চলে না। বিরহেব প্রকুত মন্দ এখন 
বুঝছি। 


€ে 


[ গত] 
( বেহাগ-রঝাঁপতাল ) 
বিরহ পিনিসটা কি, 
নাইব্রে নাইরে আর বুন্তে বাকি 
যখন দাড়ায় আলি রানকান্ত ত্য 
বাজার খরচ ফদ্ধি করি দীর্ঘ নিতা, 
রজজক 'আ[সযে বলে কাপড় গুণিষা লও-- 
তখন কাতর ভাতে তোমারে ডাক । 
বথন ঠাধুর এলে আরও ডেল চাই 
ঘ্দিও রন্ধপের তারতম্য তাতেও বড হয়না, 
ভ নের করিয়া আ] রোজই যুরায়, 
ভন, বিরহবেদনা আর সয় না যয পা, 
পুদিরে তখন তব কি গুণে বকুনি সহি, 
এলিয়ে গ্ছর আলা বিরুহন্জনলে দহি , 
'ভাত্বরে ভথন ঠোমাধ আস্তে চিঠি লিখি, 
পরে না হয় হবে খা এ কপালে পাকে। 
নাঃ স্বাকে মান্ছে লোক পাঠাতে হন্ছে। কিন্ত তালে বেসে এসে 
পেয়ে বম্বে। কিকরি। 
[ বামকান্তের গ্রবেশ | 
গোবিন্দ। বেটা কি চাস? 
বাম। একধানা চিঠি 1 চিঠি প্রদান ] 
গোবিন্দ । ডাকের চিঠি দেখছি । এতক্ষণ দিল নি? 
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রাম। বেতাল হয়ে গিইছিল । 

গোবিন্দ । থেতে তবেহ্যল হয়না। বেটাঁকে দিন কতক কেবল 
বেত দিতে হয়। [বামকান্তেব প্রশ্কান ] এ চিঠিখানাব খাম খুব বও9 
দেখছি । আবাঁব ভারি ভারি ঠেক্ছে। কে লেখে খুলে দোখ। 
কুভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ও ইন্দু। ভাষা কি লেখেন দেখা যাক, 
এ; কাগজে মোড়া আবাব একখানা হবি । কাব? প্রীব নাকি ?-- 
বুঝি এটা আমাব ফটো অবাব ।- দেব । ঈঃ! এবে নেশা লোক । 
দুটো গ্রালোক আর ছুটো পুক্ষ। ইনি ৩ আমা গৃথ্পি। 
মুটোযনি বধ” কাঠিলই ভণ্রছে । বাক্ঠ। বাঁ গিবেতে | ৩ 
ইন্দ। আব এমেষেটি কে? আব এ ছেলেটেঠ বা ০? এত এব 
একবাবে ইংবিজা পোষ।ক যে।-হাঁতে ছড়ি শাখাষধ বিভিতি ওপি। 
চিঠি খানা পণ্ড দেখি । [নাববে পঠি | এা! বথাতা ৩ শা 
নয়। “ইনি আমাব স্ত্ীব ও শাঁ। স্ত্াথ পুবাতন পরী নীশি ও 
শ্রশনহবুনাব ভাল্দাল।” দেব চর হমদাণ। [ছু 
লই! দে খয়া)] এ আবার আমাৰ প্ররহ চেয়াবেব ঠিক পিছন 2 
এক হাত আবার তাব ঘাতঙব ওপর ।--বথাডা ৩ 51210 শব। 
নাঃ) তাকে আক এখান লোক পাহাতে হচ্ছে | বছছঘপ লেনে দাও । 
এত বন্ধুত ভালো নয়। একেবাবে আমাধ ম্বাধ খাড়েহাত এনএ 
ঘরেও বিয় কবে? উহঃ হন্ছে। কিন্বু একটু কৌশল 
কার আলে হাব যাতে জাসপ কাব ঢটেখ না পাব । দোখ বামা9া3 
সঙ্গে পরামণ করে? ওকেহ পাঠীতে হবে বেটা চোব বটে, ক্র, 
ওর পেটে পেটে বুদ্ধি । [ কাশিয়া ] এই বাম ওহে রাদকান্ত। ও ছি 
ভৃত্য রামকান্ত--ও আমার প্রাণাধিক রামকাস্ত প্রসাদ । 
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ে 
কে 


[ বামকান্তেব প্রবেশ ] 

রাঁম। [মোলায়েম তাবে] এজ] 1 গত |] বাবুর মেজাজ থে 
'৬|বি নরম হয়ে গেল ! 

গোবিন্দ । দেখ বাঁম। এক) কাজ কে পাব বাবা ' 

বাম। এড আপনি বন্পে আব পাব না? 

গোবিন্দ । কাজটি আতি মোজা । এমন কি সন্দেশ খাওয়ার চেয়েও 
ভা । 

বাম। [মাথা উগকাহতে উগ্কাহতে ] তবে নি ভাব খুব 
(১1511 

গোবিন্দ 5) ৩বোকি না| এক বুদি বাকাব | তা তহানাধ 
বারী শদ্ধ ত বেদ হা দেখতে পাই । 

বাম। এজ্ছে। এপিব লোতবত কার ফচ কিন্ত? 

নৌোবনদ । বদ্ধিব সে বের করণে খাস শাকি? তা বেশ খাবে 
বৈ।ক 1 আব শোন -ঠামাকে াদয়ে ও ব।গতি বেন হবে আগ 
ক উকে দিরে তঠেছন তবে শা। 

পাস | এড 1 

গাবিন্দ। ৬1শ হত বাড়ীর পুরন কব ততাদাৰ ক'বছব 
৮।২বি হোল? 

বাঁখ। এজ পাও বছর টি কুড়ি বছর হে । 

গোবিন্দ । এুব্‌ তাপ প্রায় সাহ বছর গাব হোল । না? 

বাম। এজে। কাথা নাও। 

গোবিন্দ । কসে? নেবো? তোনাব বয়ন কত হোলি বাণ ! 

বাঁম। অঙ কি কর্তা খেয়াল থাকে ? বোধ করি এক কুডি হবে । 


৬৪ বিরহ 


গোবিন্দ । হাঃ হাঃহাঁঃ! তোর বয়স চল্লিশ বছরের এক কাণা- 
কড়িও কম নয়। 

রীম। এজ্ে তাঠিক। আপনি কত বললে? 

গোবিন্দ এই ৩৪ কি ৩৫ বছর হবে, না? 

বাম। সেকশাণ্ডা? 

গোবিন্দ। দে খোঁজে তোর দরকার কি--তুই ত আর বিয়ে কর্ডে 
যাচ্ছিস নে-যাচ্ছিস্‌ নাকি? হাঃ হাঃ হাঃতা বিয়ের সাধ যায় 
মলে”! তা শোন্‌, যদি তুই মামার এই কাজটা কর্তে পারিস ত তোর 
বিয়েব খচ্চা দিয়ে দেব। দেখ পার্ধিবি? 

রাম। [ সজোরে ] হা! খুব পার্ব-_ 

গোবিন্দ । শোন্‌ তবে। তোর নাঠাক্রুণ অর্থাৎ আমার গিমী-- 


বুঝলি? 

রাম । এজ্জে। 

গোবিন্দ । বাগ কবে” তার বাপের বাড়ী চলে” গিয়েছে 
বুলি? 


বানি । এজ্জেঃ এর আর শক্জটা কম্‌নে ! কি বললে বাবু? 

গোবিদ। বুঝতে পাল্লিনে! তোর মাঠাক্রণ এখন ত তার 
বাপের বাড়ীতে ? 

রাম । এজ্ছে। 

গোবিন্ন। তাঁকে তোর গিয়ে নিয়ে আস্তে হবে। 

রাম। [শ্গত ] তাহলেই ত মোর মুস্কিল। [ প্রকাশ্তে] তিনি 
যদি না আসে? 

গোবিশ। তা” হলে ছলে বলে কৌশলে নিয়ে আস্বি। 


প্রথম দৃশ্য ৬৫ 


রাম। |. ভাবিয়া] রাস্তা দিয়ে হেছড়াতে হেছভাতে নিযে আস্ৰ 
নাকি ? 

গোবিন্দ । আবে না। বেটা বুঝেও বুঝবে না। তাকে কোন 
রকমে ভজিযে নিযে আন্বি। জান্বে দিবিনে যে আমি তাকে আন্তে 
পাঠিইছি। বু্ণি? এমন একটা কিছু বাঁনিযে বল্বি ৰাতে সে না 
এপে আর থাকতে না পারে। 

রাম। | ভাবিষা ] তবে বল্ব যে বাবু কলেরাষ মর মর ! 

গোবিন্দ । উন । সে চালাকি বুঝতে পার্ধে। “মর মর? বল্লে 
হবে ন1। 

বাম। বে বল্ঝ। বাবু মবেছে। 

গোবিনা | দূর বেটা । যা, তোকে দিযে হবেনা । যদি এটা কর্তে 
পারিস বাবা, তালে হোঁকে পঞ্চাশ ঢাকা বকশিশ দিতাম । 

বান। এঘা তবে বণ্ৰ যে এই বশেখ মাসে বাবুব বিষে- 

গোবিশা। হ্যা হাঃ ঠিক ঠিক! তোকে দিযে হবে। বেশ। 
বেটাব পেটে পেটে বুদ্ধি । 

বাম। এজ্ঞে। হা। কেবল মেটা তলায পড়ে থাকে। একটু 
খাটিযে নিশেহ হঘ। 

গোবিন্দ । খাঁটিবে নিলেই হয বুঝি! তবে তুই সকালে বাস্‌। 
বেশ গুছিযষে বলবি । কথা উথা মাগে থেকে বানিবে নিষে যাবি 
বেশ করো । 

রাম। এজ্জে।--বকৃশিশের কথা মনে থাকে বেন কর্তা । 

গোবিন্দ । ভা থাকবে। [ উভযে নিষ্ষান্ত ] 


ছ্িতীজ্জ দুস্ছ 


| স্থান,-- হীসখাপিতে চুণি নদীর ধারে খেয়াঘাটের দোকান । 
কাল--অপরাহ। রামকাস্ত, নিতাই ও অজ্জুন 
নামা দুই জন হাঁসখালিবাঁসী উপবিষ্ট 
ও তামাকুসেবনে বান্ত। ] 

রাম । বাল নেতাই! তোদের গায়ে যে একট! জবর মেযেমান্ুষ 
আছে, তারে চিনিস ভাই? 

নিতাই। কেসে? 

রাম। মাবে মুইও ত ভাই জিজ্ঞাসা কচ্ছিলাম । সেই বে, 
ঘোষপুকুরেরা কনাবাধ তার বাড়ী। বয়স বচ্ছব ১৫1১৬ হবে। নামটা 
সুনিছি গোলাপী । যেমন নাম তেননি জবর দেখ্তি। 

অজ্ভঞুন। বুঝিছি বুঝিছি । ৪ সেহ দাইতির মেয়ে । 

রাম । কোন্‌ মাহতি? 

অজ্ভুন। ক জান কোন্‌ মাইতি। তাব ত এখানে ঘর নয় । 


2? 


কেন, সে তোব কি করেছে? 
নিতাই । হারে গেখাল কেম্নে ? 


বাম । [গীত | 


লপাচ্ছেল সে নোষেদের দেহ োবার ধার দিয়ে, 

র শ'বগাক্চগুলোর ভলায় তলায় কাকে কলসী নোয়ে। 
,ন এমনি কর, চেয়ে গল শখধু মারঠ পানে, 

আর াখির ঠারে মেরে গেল-ঠিক এ -এহখানে ॥ 


রাম। ভার রং ঘেবডডই ফর তারে পাব হয় না ভরসা 
নিতাই ও অঞ্ভুন। হার রং যে কডডই ফস? তারে পারব । একজে ' 
তয় না ভরলা 
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রাম। ভার জগ্ঠে কচ্ছে রে মোর প্রাণ আনচান । 
নিতাঠ ও অজ্জুন। ঠার জন্যে কক যত প্রাণ মানচান ॥ ূ 
পাস । ও পরণে ভার ভুরে শাড়ি মিহি শান্থিপুরে , 
- ই শাগ্চিপুরে ডুরে রে ভাত, শাস্থিপুরে ডুরে | 
তার ৮গু দ্রটি দাগর চাগর যন পটপ চেরা, 


[ একত্রে] 


আর গঢনটি যে -কি বলব ভাহ--সকপকার স্রো ॥ 
হার রংঘে ব৬০ই ফস] তশ্যান্দ । | 
ই হাতে রে তার ঢাকাই শাগ। পায়ে বাকা মল, 
গার মুখধানি যে একেবারে কচ্ছে ঢল ঢল | 
ভার নাকটি ঘন গাশিপানা কপালট একরন্ি, 
-এর একটা কথ।ও মিথো নয ।র--আগা গোডা সত্যি 
ভার র* “ম বই ফস) ইভাদি)। 
তার এলো চুলের কিযে বার _মার বলবো! কিরে 
ভার ঠেটর নীচে পড়েছিল মিথে বলিনি রে, 
শুভ ।মধ্য কবা'র লাক নইরে কঙিনিও ভুল, 
৭ ঠার হটুর নাচে চুল রে ভাত ভিটর নীচে চুল! 
তার র' যেবঢ় দই ফন [ভহা।দি )। 
তার মুখের হা মে ভারি ছাটি গোল শাল ষ তার ঢ 
মার কি বণব মুই ওরে নেতাহ ' কিবে যেতার রং, 
ন এমন কো7প্ন ?ঢয়ে গল কে মন চুরি, 
মর ঠিক এই জাষগায “মরে "শাল নযালেপ চুরি | 
তার বং যে বড ফস ততাদি || 
নিতাই । তা তাব সাথ আব পীনবতি করে? কি হবে । 
রাম। কেন ওরা 5 কব । 
অজ্জুন। তোর তারে ব্যা কন্তি সাধ [গয়েছে নাকি? তা তহবাঁর 


যে নেই । 
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বাষ। কেন ওরা কৈবর্ত না? 

অঞ্জুন। কৈবর্ত নাকি আর বেরাদ্ষণ? ও টৈবর্, ওর বাপ 
কৈবর্ত, আর ওর ঠাকুর্দী-_সেও বুঝি কৈবর্ত ! 

রাম। তবে ওর সাথ মোর বিয়া হবে না কেন? 

অজ্ঞুন। আরে ওর যে একট। সোয়ামী আছে। তুই কি ভাবিস্‌ 
যে ওর এত্দিন বিয়! হয় নি! 

রাম। বটে বটে। সে কথাটা ত এতদিন খেয়াল করি নি। ওত 
যেসোর়ামী আছে! 

নিতাই । কোথায় ওর সোয়ামী? সেকি আর আছে? সে 
নিঃযুশ মরেছে । আজ আট বছর সে ফেরার। বেচে থাকলে সে 
কি আর এতটা দিন আস্ত না? 

রাম। [ সাগ্রহে)] বটে! তবেত বিয়া হয়। 

অজ্ঞুন। আরে বিধবার কি আর বিয়া হয়? 

নিতাই । তা হবে নাকেন? এসে দিন কেছউটনগরে বৈকুগ্ঠবাবুর-_ 

অজ্জুন। তারকি আর জাত আছে? ০ নতুন আইনে বিয়ে। 

রাম। তা জাত না রৈল ত মোর এইটি । মুই তাবে লয়ে গ্যাশত্যাগ 
হতে পারি। 

অঙ্জুন। বটে! এতদুর? 

রাম । আরে তার এক চাহনির দাম হাজার টাকা। 

অন্জুন। তুই ত তারে বিয়ে কর্ম বলে ক্ষ্যাপ্শি+তবে সে বিশ্বে 
কল্লে ত। 

রাম। তাও ত বটে! সেটা ত মুই এভ্পিনটা ভাবিনি। 
[ ভাবিয়া ]--তা৷ তাকে রাজি কর্ব | 
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অজ্জ্বন। তা কর্ধি করিস্‌। কিন্ত তার শ্বভাব চরিত্তিরটা ভাল নয় 
বলে? রাখ. ছি। 


রাম। তা মোর স্বভাব চরিত্তিরটাই বা কি এমন ধর্মপুত্তর 
যুধিষ্টিরের মত। 

নিতাই । তা সে ত আর এ গায়ে নেই। 

রাম । [ হতাশভাবে ] এ্রযা--তবে সে কোতায়? 

নিতাই । সে কোতায় চলে গিয়েছে । 

রাম। তবে! [পিছন দিকে দুই হাত দিয়া মাদুর ধরিয়া চিৎ 
হইয়া হাঁ করিয়! রহিল । ] 

অজ্জুন। সে শুনি হুগলি গিয়েছে চাকরি কষ্ঠি! 

রাম। [ সোতসাহে উঠিয়া ] বলিস্‌ কি! মুইও ত সেথা ষাচ্ছিরে। 
এরেই ত বলে কপাল! [পরিভ্রমণ ! ] 

অজ্দ্রন । তারে কি আর সে পহরের মধ্যে চুঁড়ে নিতে পার্বির ? 

রাম। তা দেখি কি হয়। ভাগ্গিস আজ তোদের দেখা পাই- 
ছিলাম ভাই । 

নিতাই । মুই উঠ্ি। 

অঙ্জুন। মুইও যাই । তবে রাম ভাই তুমি বসি রও; মোরা উঠভি। 


রাম। মুইও যাই । 
[নি্কান্ত ] 


ভুজ্জীক্ষ কুপ্ছা 
[ স্থান-_-ভাগীরথীর একটি বাঁধান ঘাট । কাঁপ--বিকাঁল ) 
গোলাপীর প্রবেশ । 


গোলাপী । এই ঘাটে একটু বসে” নেওয়া াক। বাপ, চন্দন- 
নগর কি এখানে? [ ঘাঁটে উপবেশন ] উঃ পা ধরে” গিয়েছে । দিদি- 
মণি বললে থাক, এক দিন তোমাকে সঙ্গে করে? নিয়ে যাক? খনি । তা 
আমার যেমন গেরো 1 বল্লাম নিজেই গিষে দেখে আসি। খাসা গাড়ী 
করে” যাওয়া যেত ।-_বা:! ঘাটে কেউ নেই দেখছি । বেশ হাওয়া 


হচ্ছে। [গীতা 
( বেহাগ--আভডখেমটা 1 


সে কেন দেখা দিল রে না দেখ! ছিল রে ভালো, 
বিজলির মত এসে সে কোথা কোন্‌ মেঘে পুকালো । 
দেখতে না দেখতে সে কাথা ষে গেলরে ভেসে ৮ 
যেন কোন্‌ মায়া সরসী ভূতে না ঢাতে কালো । 


যেন কোন্‌ মোহন বাশিরে স্থমধূর জেন] নিশি-- 
বাজিতে না বাকিতে সে জোছনায় গেলরে মিশি, 
যেন বা গপনেতে কে আমারে গেলণো ডেকে, 
প্রভাত আলোরই সনে মিশালো যেন সে আলো । 


[ রামকাজের গ্রবেশ ] 
রাম। [শ্থগত 1 হা সেন ত কটে। মোর কি কপালের জোর ! 
বাঃ! কি চেহারা, যেন একেবারে কে্টনগরের বাদামে গুল্পি। আর 
গলাই বা কি--যেন শান্তিপুরের খযে মোযা। কি করে” এর সঙ্গে 
আলাপ স্ুকক করি? [ভাবিয়া] হা হয়েছে। [প্রকাশে ] হে গা! 
তোমাদের এ সহরে গরু আছে? 
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গোলাপী । [ তাঁভার মাপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিল 1 হা আছে । 
কেন? 

রাম। এা--এা -তাদের কটা করে শিং? 

গোলাপী । 'আরে মলো 1--গকর আবার কটা করে, শিং থাকে । 

রাম। | সরিয়া আসিয়া] এ্রযা-তাই জিজ্ঞেস কচ্ছিলাম। 
[ নিকটে উপবেশন | 

গোলাপী । হা কচ্ছিলে ত কচ্ছিলে। অত কাছে ঘেষে বস কেন? 

রাম। এা! [ভাবিয়া] আর বল্ছিলাম তোমাব গলাটি ত খাসা 
| আরও সন্দিযা আদিল | 

গোলাপী। খাসা ত খাসা। তা তোর ভাতে কি বিটকেলে 
মিন্সে ? 

বাম। না তাই বল্ছিলীম । মুই 'ওল্পাদ মাতষ কি না। 
সঞদাগলেই বহন চেন | 

গোলাপী । আবে। এপ ত বড মন্দ নয়।--ওত্তাদ মানুষ হস্‌ না 
হস তাতে আমার কি ?--মত ঘেসে বসলে ভালো হবে না বলছি । 

বাঁম। আভা বাগো কেন ভাত? তোমার সঙ্গে ত এই নতুন 
দেখা নষ। 

গালাপী। তোৰ সঙ্গে মাবার আমার কবে দেপা ভোল ?-- 
আরে মোলো। 

বাম। কেন সেই হাসখালিতে ঘোষেদের পুকুরের ধারে। 

গোলাপী । [স্বগত 1] এ আমারে চেনে দেখছি 1 প্রকাশ্টে ] তা 
হইছিল ত--হইছিল। তা এখেঞ্লে কি? 

রাম। এখেনে মুত আজ আইছি--যাঁব নীলরতন চাটুর্যোর বাড়ী 
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-পথে তোমায় গ্যাখ্লাম, পুরোঁণ আলাপী নোক-_তাই ভাবলাম ছুটো 
কথা কয়ে যাই। 

গোলাপী । [ম্বগত] এ যে দিদিমণির বাড়ীই যাচ্ছে প্রকাশ্রে ] 
সেখানে কেন যাচ্ছ? 

রাম। মোদের মাঁঠাকরুণকে আস্তি। বাবু পেঠিয়েছে ! 

গোলাপী । তোর বাবুই বা কে আর তো'র মাঠাকরুণই বা কে? 

রাম। বাবুকে? তাজানো না! কেব্টনগরের গোবিন্দ মুখুষ্যে ! 
তারে না জানে এমন মানুষ কটা? মোর মাঠাকরুণ তাঁরই ইত্তিরি-- 
নীলতরন বাবুর বড় মেয়ে । 

গোলাপী । [ন্বগত)] তবে ত সত্যিই এ বড় দিদিমণির শ্বশুর- 
বাড়ীর চাকর [ ভাবিয়া ] নাঃ একে চটান হবে না দেখছি । 

রাম। ভাবছ কি-ঠাকরুণ--একটা গান শুন্বা 

গোলাপী । শুনি। 

রাম। [গীত] ( পূরবী- আড়া | । 

ছিল একটি শেয়াল- 
তার বাপ দিচ্ছিল দেয়াল- 
আরে সে নিজে বসে বেড়ে, টাকা কড়ির চিন্তে ছেড়ে- 
গাচ্ছিল [ উচু দিকে মুখ কোরে 1--এই পৃরবীর খেয়াল । 
(তান। ক্যাহ্য়াক্যা ছয়।। কা! হুয়া, হয়া, কা! হুয়া রেকা ক্]াকা।। 

গোলাপী । [কাণে হাত দিয়া ] বাপরে মোৌলাম! তোমার আর 
গাইতে হবে না। 

রাম। দেখলে? 

গোলাপী । শুন্লাম বটে। বেশ গান। 
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রাঁম। তবুও সেটা গাই নি। 
গোলাপী । সে আবার কোন্টা ? 
রাম। তবে শোন্‌। [গীত ধরিল 1 


তোরে না তেরে পে মোর- আন্দাজ, হয় দিনে গডে- 
বার পঁচিশ চা্দপারা এ মুখখানি ভোর মনে পড়ে । 
যেমন মুউ উঠি ভোরে" 
পবে চাউ পচ্চিমে চাই, কোথায় ভাখিনে তোরে 
তেখন প্রাণ “দে উঠে) ভট ভে কোরে 
বলতে কি--তেখন রে মোর জ্ঞানটা আর থাকেনা ধে | 
ধেখন গে বেলা দ্রকুর- 
বেভু।ল হয়ে দেখ ছি যন ঠোরে আব্র সেই পান! পুকুর, 
পরে ছাঁখি শয়ে শুধু কেলে কুকুর। 
তেখন মোর চবরে ডুকরে পরাণ যে কেমন করে । 
বিকেলে নেশার ঝেোকে, 
মনে হয় আবগাছভলায় যেন পরাণ গ্োধখছি তোকে 
পরে আর গ্যাথ তি পাইনে সাদ! চোখে 
"তপন মোর গলার কাছট' কি যেন রে এট্য ধরে 
বাতিরে ঘুমের ঘোরে 
্বপ্লে মু ভাপি তোরে তার পরে দম ভেঙ্গে, ওরে 
উঠে ফের পড়ি মেঝেয় ধঢাস কোরে, 
কলাগাছ পড়ে যেমন টচটিির কি আশ্বনের ঝডে। 
বটে তুই থাকিস দরে, 
থাকনা তৃই পাবন! জেলায় আর মুই খাকি হাজিপুরে, 
তবু জান উজান্‌ চলে ফিরে ঘুরে, 
ষেখাই র"ম তোরই জন্তে মোরি মাথার টনক নডে। 
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রাম। কেমন ! 

গোলাপী । বেশ ।--তোমার এত পীরিত কার সঙ্গে হোল? 

বাম। তবে বল্ব সত কথাটা ?--তোর সাথ গোলাপী, তোর 
সাথ। যে দিন মুই তোরে, সেহ হাসখালির (ডাবার ধারে ছ্যাখিছিলাম 
সেদিন থেকে [ করুণন্বরে ] কি বল্ব গোলাপী, মুই মরে? বেঁচে আছি 
তোৰ যে কত ত্ল্লাস করিছি, তাঁর আব কি কইব মু? 
| চক্ষু মুছ্িল ] 

গোলাপী । তা আমার সঙ্গে পীরিত করে? কি হবে? আমার ৫ 
সেয়ামী আছে। 

রাম। মোর কাছে কেন আব ঢাকিস্‌ গোলাপী? তোর স্বামী « 
লশ বর ফেরার। সেকি আর আনছে ? সেমরেছে। 

গোলাপী । তা? হলেও বিধবার কি বিয়ে হয়? 

রাম। তা হয় আজকাল নতুন "আইনে মুই শুনিছি। মোদে 
কেইনগরে তা হযেছে--কি বলে _বিছ্বোসাগরের মতে । 

গোলাপী । তা? হলে থে জাতে ঠেলা কব্দ লোকে | নহলে তোমাতে 
বিষে কর্তে আর কি? 

রাম। [| আবার করণ ম্বার। তা করুক, তভোবে বিষে আর 
দ্যাশতাগী হব গোলাপী। 

গোলাপী । | সশ্মিতমুখে | কেন তোমার এত দিনে বিষে হইনি? 

রাম। বিয়ে কোথায ? একবার কোন্‌ ছেলেবেলা হইছিল-- 
ভুলে গিইছি ! হাঃ সে আবার বিয়ে? 

গোলাপী । কেন? সেবৌকোথা? 

রাম। আরে রাম! সে 'মাবার বৌ! সে মরেছে। 
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গোলাপী । কিসে মলো ? 

বাম। কিসে আবার । অপঘাত । 

গোলাপী । কি? বক্াঘথাত ? 

রাম। বজ্জাবাত নয চপেট্টাঘানত _[ একটু হাসিল , ভাবিল ভাবি 
ব্লসিকতা করিয়াছে ] 

গোলাপী। সেকি রকম? 

বাম। এপ-তা তোর কাছে আব মহ মিথা কব কেন? তুষ্ট 
আব মুহ এখন ত এক জান। কেবল পড় আলাদা । তবে মঙ্গি তই 
কাউকে না বলিম-_- 

গোলাপী । [ সকোৌতভলে ] না কাঁউকে বলব না _ 

বাম। বে শোন । আমার বিষে হয় শ্রজামুটা পবগণায ভিঞ্চিণডে 
গাষে- কি? 

গোলাপী । না একসা পিপন্ড | তাৰ পৰ ? 

বাম। হার পবে এক দিন কি কথায় কথায মুত তাব বগে এক চড 
দেলাম। যেদেদযা, মাব সেই £স ঘুবে পডল। আব যে পড়া, সেই 
মবা। [মাব শালা বল্লে যে, মোব শ্বশ্তর পুলিশ ডাকতে গিয়েছে | এই 
স্টনেহ মুই চম্পট ৭ কি-চমকালি যে? 

গোল পী। নানা । তোমাৰ শ্বশুবেব নাম কি? 

বাম। গোকুল মাইতি । শালার নাম নীলমণি | 

গোলাপী । তোমার নাম? 

বাম। “মার আসল নাম বেচাবাম। কিন্ধ সেই দিন ভতে মুই নাম 
ভাড়িযে হলাম বামকান্ত। 

গোলাপী । এ কথা সতা ? 
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রাম। তোর গাছু'য়ে বল্ছি। সে বৌ মরেছে। মুই পুলিশের 
ভয়ে ফেরার হয়ে কে্টনগরে গোবিন্দ বাবুর বাড়ী নকরি নেলাম। নৈলে 
মোর বাপ বড়মাইনষ। নকরি না কল্েও চলে । কি উঠিস্‌ যে গোলাপী ! 
মোরে পুলিশ ধরিয়ে দিবি নাকি? না গোলাপী, মুই তোর পায়ে ধরি, 
ধরিয়ে দিস্নে । [ এই বলিয়া সে গোলাপীর পায়ে ধরিতে গিয়৷ ভুলিয়া 
তাহার গল জড়াইয়া ধবিল 11 

গোলাপী । না না ছাড় ছাঁড। ধরিয়ে দেব কেন? [ শ্থগত ] 
তবে ত দেখছি 'এঠ ত আমার ফেবাঁর স্বামী। [প্রকান্ে ] তুমিযে 
আমাকে বিয়ে কর্কে চাচ্চ, তা আমি কার মেয়ে, আমার স্বভাব চরিত্র 
কেমন, এ সব না জেনে এক অজানা অচেনা মেয়ে মান্তষাকে বিষে 
কর্ববা ? | 

রাম। মতি কথাটা কি, মু শ্রনেছি যে তোর স্বভাব চরিত্রটা 
ভালো নয় । তা মোরই বা সেটা এমন কি ভালো? তোরে মুই এমনি 
ভালোবাসি ধযে ও সব ভাববার সময নেই । তোরে মুই সাদি না কল্পে 
মোর জান যাবে। 

গোলাপী । তুমি এখেনে মাঠারণকে নিচ্চে এসেছে 1 কবে ফিরে 
বাবা? 

রাম। সত্যি কথাটা কি? মাঠারুণ বাড়ী থেকে রাগ করে? চলি 
আইছে। বাবু ততার আসার পরে মান্দা তিন মাস খুব নাতি 
খাতি' নাগল। তার পর একদিন মোরে কষ “রামকান্ত 1 মুই কহ 
€এজ্জে | বাবু বলে “রাম তোমার একটা কাম কঙ্তি হবে বাপু” দুই 
কই “কি কাম?” বাবু কয় «এই ইস্তিরিকে তার বাপের বাড়ী থেকে 
ফিকির করে” নিয়ে আস্তি হবে । মুই ত তাতে নারাজ--সে এক 
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দজ্জাল মেয়ে । নুহ তো ঘাড় নেড়ে কই “তাই ত--সে বড় শক্ত কাম, 
মুই কণ্ডি পাধুব না, তার পর কি নাবাবু কয় “বদি বাপু এটি কণ্ধি 
পার ত তোমারে পঞ্চাশ টাকা বকৃশিশ দেব। তেখন মুই কই “বাবু-_ 
&েঁহেরামকীংস্তর অপাধ্যি কি-এ তসোজা কতা তার পরে মুই 
এমন এক ফিকির বাবুকে বল্লাম যো বাবু কর, “বেশ বেশ রামকান্ত বে 
থাক্‌ বাপ, | 

গোলাপী । কি ফিকির? 

রাম। তা তোরে আর কহইতি কি-নুই বল্লাম যে মাঠাকরুণকে 
বল্ব যে বাবু আর একটা খিয়। কণ্তি বাচ্ছে। তা'লেকি আর মাঠাকরুণ 
ছুদড নিচ্চিন্তি হয়ে থাকৃতি পারবে ? 

গোলাপী । তোমার খুব বুদ্ধি ত। 

রাম । হুঁ ₹+--সুহ এখনি সেথা বাইচ্ছি। কালই বেহানে মাঠাকরুণকে 
বাবুর ওয়ানে নিয়ে গিয়ে বকৃশিশ আদায় করে? তবে নিচ্চিন্তি। বাৰু 
নোক ভাপ ॥। যো কতা একবার দেন তার লডচড় হবার যো নেই । 

গোলাপী । তবে 5 ভালো | হবে কাল আমাকেও পঙ্গে নিয়ে চল! 
সেখানে পিয়েই বিষে তবে খুশি | 

রাম। তা মার কৈতে আছে! আর মুই মনেক টাকা অমিইছি- 

গোলাপী । মোর বিষের পর আব নকরি কি হবে না। 

বাম। না। 

গোলাপী । বটে কত টাকা? 

রাম। তাসুই কইতিপাঁরি না। এক মহাজনের কাছে রাখছি। 
পেমোর বড় দোস্ত | 

গোলাপী । বটে! -তবে আর কি তুমি এখন যাও+ আমিও যাই। 
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কাল সকালে আমি কাপড় চোঁপড নিয়ে নীলরতন বাবুর বাঁড়ীতে তৈরি 
থাকব ।--নীলরতন বাবু বাস বদলেছেন জানো ? 

রাম। তুই তাদের স্নিসনাকি? 

গোলাপী । চিনি বই কি? 

রাম । তবে ফিকিরটা বলে" দিল্নে যেন তাদের । 

গোলাপী । আং রাম! তাওকিহয়। আমি হব তোমার স্্ী। 

রাম। তা নীলরতন বাবু বাঁদা কোত' করেছেন? 

গোলাপী । এ নতুন বাঁজারে চৌরাস্তার সম্মথে। লোককে 
জিজ্ঞাসা কল্পেই বলে, দেবে খনি -ঈ রাস্তা দিয়ে বরাবর পশ্চিমে চলে, 
যাও । 

রাম। আচ্ছা ভবে মুই যাই । মনে থাকে বেন গেংলাপী || পরে 
সাদরে গোলাপীর গলদেশ ধারণ করিয়া | তবে গোলাপী? 

গোলাপী । কি? 


রাম। একটা 
গেংবপী। ছাঁড ভাড় & ঘাটে লোক আস্ছে। 1 রাঁম গলদেশ 
ছাচিয়া দিল ! 


রাম। তাইত তবে মুই এখন ধাঁ | সতষনঘনে গোলাপার প্রতি 
ব|রখার চাতিতে চাভিতে স্থান | 

গোলাপী । কি আন্র্যা 1 এতদিন পরে ফেরার স্বামী সঙ্গে 
এথেনে কি না গলিতে সাক্ষাত 779 এখনো জনে না যে মামি 
ওরস্ী। এখনো বলা হব ন। একটু মজা কর্তে হবে গুরে নিয়ে। 
বাহ ছোট দিদিমণিকে সব বপিগ যাই! ওর অনেক আগে আমি 
যাৰ খুনি_-ওরে যে ভুল রান্তা বঙ্গে, দিইছি। লোকটা ুর্থমূর্থ বটে, 
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কি সরল ধাতুর মান্তব। ফেপ পে” নেহ। আর ও থে রকম 
মজেছে, 9 আমার হাতপ পুতুলটি হবে থাকবে । মামিও এ রম 
বোক| সবল লোক হালবাসি। তাদের বেশ খেলানো যাষ। আগে 
বেশ একটু ঘোল খাঁওযা.ত ভপ্ব। ভাব পারে শোধ বোধ। মা 


বেলা গেল। প্রস্থান 


০তত্থ ছুস্হ) 
প্কান নীশর তন ৪ট্টোপাধায়ের অস্থঃপুব। কাল -মন্ধা । 
নিন্মপা, গপলা ও ঠাহাদেব প্রতিবেশিনীদয প্রমদা 
ও সাধ্দা একি বিদ্বানাষ বলিষা হাঁস 
খেলিতে নিষুপ্ত 
দপলা। | ভাপ কুডাহযা | এবার এস হ 1 বিষ্টি 
প্রমদণা । | তাস ঠলিষা | আমাবও শিম 
পলা । তোমা এ ছুট বাশ বোখ দার নাকি বড? 
গ্রমদা | সব বড 
5ণ্লা। তোঁঘাব বিান্ত গেলে না । জামাও বিবি বড । 
প্রমদা | পেলাম পা? মানার নে সাহব বড 
চপলা। হলেহ বাসাঠেব বড। সী'হবেব "গে আছ কাল তা 
গড) দবশ্বাস না হম কল্কভায এডেব মাঠে দেখে এম গিষে। তোমার 
বশ্থি পাবে ন। 
প্রমপা। তামার কথায ন কি?--আমাৰ বি9ুি বৈল। বলে 
বাথ পম কি 
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সারদা । আর তক্রারে কাজ কি? আমার হাতে ইন্তক 
পঞ্চাশ ।--এই দেখ [ তাস দেখাইলেন ] 

চপলা। [ হতাঁশভাবে ] ইস্তক পঞ্চাশ ।-_-আচ্ছা পেলে। 

সারদা । তবে ধর পঞ্জা। 

চগলা। পঞ্জা ধর্বেব কি? ঠম্তক পঞ্চাশের কাগজে পঞ্জা 
হয় না। 

সারদা । মাইরি 1--চাদবদনি ।--ধর পঞ্জা [ পঞ্জ! ধবিলেন ] 

চপল1। ধর্বেে ?--ধর !- তুমিও ধর, আমিও ধরি। এস 
ধর] ধরি করে? তুলি [ উঠাইয়া দিলেন | 

গ্রমদা। একিভাই জোরনা কি? [ পঞ্জা ধরিল ] 

নিম্মলা। কি করিস্‌ চপল খেলে যানা। ধর্লেই বা পঞ্জা । 

সারদা। দেখ দেখি !--সব রকম জ্যেঠা সওযা যায় ভাই 
মেযে জ্যেঠা সওয়া যায় না। লেখাপড়া শিখলে সব মেয়েই এই 
রকম জ্যেঠা হয় নাকি? 

চপলা। আচ্ছা তোমাদের পঞ্জা ধিপান। ভয়ই বাঁ কি? 
* আমরা ছক ধরন । 
[ গোলা পীর প্রবেশ ] 


গোলাপী । ছোটদিদিমণিঃ একবার এদ্দিকে আসন্ন ত একট 
দরকারী কথা আছে। 

নির্শলা । রোদ যাচ্ছে। 

চপলা। শুনেই আসিনে কি কথা! ভোমরা ততক্ষণ তাস 
দাও। [ গোলাগীকে ] মাক্ষা চল এর পাশের ধরে [গোপাগীব 
সহিত প্রস্থান 1 [ গ্রমদা তাস দিতে লাগিলেন । ] 


চতুর্থ দৃশ্য ৮১, 
প্রমদা । চপলের' আর সব ভালো, কেবগ একটু জ্যেঠী। 
মেয়েদাহুব নরম সরম না হ'লে ভালো দেখায় না। 
সারদা । তাঁরই জন্তে ত আমি মেয়েদের অমন জুতো মোজা 
পারে দিয়ে যেখানে সেখানে হেটে বেরোনা পছন্দ করিনে। 
নির্শলা। এখনও নিতান্ত ছেলে মান্ধ কি নাআমার 
চেয়েও চার বছরের ছোট্ট । 
প্রমদী। তোঁমার বয়েম কত? 
নির্শলা। এই ১৭ বছরে পড়িছি। 
সারদা । নে ভাই আর জ্বালাস্নে। তোর বয়স ২১ বছরে 
এক দিনও কম নয়। আর চপলও ১৬ বছরের হবে। তবে 
দেখায় বটে ছেলে মান্নুষ। বয়স সকলের বাড়ছে বৈ ত আর 
কমছে নার্দিদি। 
প্রমদা | হ্যা) আমারই বয়স প্রায় ডেড় কুড়ি হ'তে চল্লো। 
অথচ সারদা দিদি ত আমাকে জন্সাতে দেখেছে বল্লেই হর । 
সারদা । দেখ প্রমদাত তোর আর রঙ্গ দেখে বাচা যায় না। 
ভোর বয়স ডেড কুড়ি হোক, ছু কুড়ি হৌক্‌, 'আমাঁর বহ্গসের কথা 
তুই কম্নে বল্ছি। চুঁড়ির আম্পদ্ধা দেখ না। 
নির্শলা । চপলা কোথায় গেল? [ হাতৈর তাঁস দেখিতে ব্যন্ত । ] 
[ রাঁমক্কান্তেষ প্রবেশ ] 
রাম। [সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া নিশ্মলাকে ] মাঠীকরুণ 
পেরিনাম হই । 
নির্খলা । [ চমকিয়ী ] কিরাম কোথথেকে? 
প্রমদা। এ আবার কে? 
১ 


৮২ প্বিরহ্‌ 

সারদা । [নির্শলাকে ] তোর শ্বশুড় বাড়ীর, লোক বুঝি। 

নিশ্শলা। হ্যা। [ রামকে ] বাড়ীর সব ভালোত ? 

রাম। ভাল ত। তবে কর্তা ত রেগে একটা নতুন বিয় 
কর্তি যাচ্ছে। 

প্রমদা । বলিস্‌কি ? 

সারদা । [নির্মলাকে ] এ ক্ষেপা না পাগল ? 

রাম। [সে দিকে কর্ণপাত না করিয়া) তিনি ত আপনানে 
খরব দিতে চাঁয় না। মুই আপনা থেকে আলাম। ভাব্লাঁম সেটা 
কি ভাল হয়? 

প্রমর্দা। বলিস কি? বাবুর আবার বিয়ে? 

সারদা । পুরুষগুলোর কি লক্জা সরম কা জ্ঞান নেই ? কবে বিয়ে? 

বাম। এই দোসরা বশেখ। বাড়ীতে ঘটা টটা হবে না। 
কেবল বিয়ে । 

প্রমদা । পাত্রী কোথায় ঠিক হোল? 

রাঁম। মেয়েটা এ পাবনা জেলায় কি বলে--এ এক--কে যে 
হাকিম আছে-_হা হা! মহেশ ভশ্চাধ্যির মেয়ে। মেয়েটা দেখতে 
ধেন খেম। 

প্রমদা। বাবু আবার বিষে কর্তে গেল কেন? 

রাম। তাইমুই কিকর্ধব। কতমানা কল্লাম। বাবু শোনে না। 

প্রমদা | সম্বন্ধ করে? দিল কে? 

রাম। ও কে-- [মন্তক কওুয়ন করিতে করিতে ] তাঁর নামটা 
খেয়াল হচ্ছে না। সে সে দিন তিন ঘণ্টা ধরে বাবুকে ভজালো। 
বঙ্ে, বাবুর এতিন পরিবারে ত কোন নাতি-পুতি হল ন1। কুল 
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রাখে কে 1--মেয়েটা গুনি খুব ফরসাঁ। বাবু তাঁরে দেখেই পুরুত 
ডেকে দিন ঠিক কল্প--এই দৌসরা বশেখ। 

সারদা । আজ কোন্‌ তারিথ। ২*এ চৈত্বির না? 

প্রমদা। গায়ে হলুদ এখনো! হয় নি? [নির্খ্লাকে ] তুমি দিদি 
কাঁলই চলে* যাও। কথাটা ত ভালো নয় ! 

নির্মলা। আমি নিজে থেকে প্রাণ গেলেও সেখেনে যেতে পার্ক 
না। আমি গলায় দড়ি দেব। আত্মহত্যা কর্বব। 

গ্রমদা। তা স্বামীর বাড়ী ত নিজের বাড়ী। নিজে থেকে 
গেলেই বা? 

সারদা । তা"ও কি হয়! সেই যে ছবি পাঠানো হইছিল? 
তাঁই দেখেই বা রেগে মেগে বিয়ে কর্ণার মতলব করেছে-_-কে জানে? 

[ চপলার প্রবেশ ] 

নির্মলা। দেখদিখি চপল তুই কিকর্তেকি কল্লি! সেই ছৰি 
পেয়ে উনি আর এক বিয়ে কর্তে যাচ্ছেন। এই চাঁকর নিজে 
থেকে খবর দ্দিতে এয়েছে। তুই ত সব গোল পাকালি ভাই। 
[ ক্রন্দনোঁপক্রম ] 

সারদা। জানি ও সব ইস্কুলে পড়া মেয়েদের সবই বিদ্ঘুটি । 

গ্রমদা। একটু পড়তে শিথে ভাবে যেন সংসারে সব জানে। 
তুইই ত ভাই এই গোলটা পাঁকালি। 

চপলা। [ সন্মিতমুখে ] তুমি কিছু ভেবনা দিদিমণি;) কিছু 
গোলোযোগ হইনি । [রামকে ] তোমার নাম রামকান্ত ? 

বাম। এজে ! 

চপল । কে আছ এখানে, পুলিস ডাক। শ্রীঘ্যির পুলিশ ভাক। 


৮৭৪. বিরহ 


রাম।: [;সভগ্বে] এয্ে।বাবু বিশ্বে-র্ধি যাচ্ছে ত মুই.কি-কর্ধ”?, 

চপলা। আমাদের সঙ্গে চালাকি! তোমার নাড়ী নক্ষজ সধ. 
আানি। তোমার আত" নাম দেচাবাম”-নয় ? 

ধাম। [ সভয়ে)] এ এতজ। কেমলেজজামূলে ?, 

চপলা। এত দিন ফেরার হয়ে, নাফ ভাড়িয়ে লুকিয়ে ছিলে; 
বটে.!' তার"ওপর-আমাদের কাছে: মিস্ছে, কথা 1-_বাবুর বিয়ে না? 
পুলিস ডাক বল্ছি কেউ। ফেরারী আসামী পাওয়া গিয়েছে, ছাড়া 
হবে'না। রোস, তোমায় চপ করে খাব। এই যে আছে একে বাধ 
আর পুলিশ ডাক ।--বাবুর বিয়ে? 

রাম। [কম্পিত দেহে সরোদন হ্বরে] এএজে নানা 
মুই সত্যি বন্দছি। মোরে পুলিসে দিও না। 

চপল! । এক্ষনি বল্‌। বাবুর বিয়ে? 

রাম এঞজ্েনা। 

চপলা। তবে এক্ষনি মিথ্যে বল্ছিলি কেন? 

রাম। এ-এজে--বাবু বল্তি বলে? দিইছিল। 

চপলা। তোরে এখানে কে পাঠিয়েছে? 

রাম। এএজ্ে-বাবু। 

চপল! । কেন? 

রাম। মা ঠাক্রুণকে নিতি। বাবু কয়ে দিল যে তোর মা 
ঠাক্রুণকে ছল করে? নিয়ে আস্তে পারিষ্‌, যাতে মাঠাক্রুণ না 
জান্তি পারে ধে বাবুই তারে আন্তি নোক পাঠিয়েছে? মুই বল্লাম, 
না বাবু মুই মিথ্যে কইতি পার্ধ না। আর মাঠাক্রুণের সাথ চাঁজাকি 
কি, ক্ধি” পারি, তা: বাবু ছাড়ে না। মুই দ্যাখবলাম রাম মাজোেও 


চতুর্থ দৃশ্য ৮৫ 
মরিছি, রাবণ মালেও মরিছি। কিকরি? বাবুযা বল্লে তাই কষ্ডি 
রাজি হলাম। 

চপলা। [নির্মলাকে ] নেও দিদিমণি হল ! 

নিক্মলা। [প্রসন্ন ]বটে। আমার সঙ্গে এত দ্র চালাকি তাঁকে 
একটু জব্ব কর্তে পাদ্বিস্‌ চপল ? 

প্রমদা । তা'লে বেন কুকুর তেমনি মুণ্ডর হয় বটে । 

চপলা। সে ভার আমার। তাকে বেশ ছুই এক চুবনি দেওয়া 
যাবে খনি! [বামকে] দেখ তোর মুনিবের সঙ্গে একটু হর 
চালাকি খেল্তে হবে। 

রাম। মুনিবের সাম্নে মুই মিথ্যে কইতি পার্ব না। 

চপলা'। ভারি সত্যবাদী ! তোর মাঠাক্রুণ সাক্ষাতে সটাং মিথ্যে 
বল্লি--আাঁর বাবুর সাক্ষীতে মিখো বল্তে পারিস্‌ নে!__নইলে পুজিলে 
দেব মনে থাকে যেন । 

রাম। [ পুনর্বার কম্পিত ] এজ্ে তবে যা কর্ঠি কও তাই কর্ব। 

চপলা । আচ্ছা কি বল্তে হবে, পরে বল্ব খন। এখন থা! 

রাম। [যাইতে যাইতে] গোলাপীর শেষে এই কাঁজ। এথেনে 
এসে সব কথা ফ্লাস করে? দিয়েছে । আগে তাঁর সাথে দেখা হোকু। 
পরে ভার সাথে বুঝোঁপড়া আঁছে। 

[প্রস্থান । 

নির্ধলা। [ চপলাঁকে ]কি ক'রে জব্দ করা যায়? 

চপলা | ব্যস্ত হও কেন? দেখোনা তোমার সামনেই তারে বেশ 
ঘোল থাওয়াব, আর তেড়া বাঁনাঁব। 

[ পটক্ষেপ। 


গঞ্জ জুস) 


[ম্থান-কষ্জনগরে গোবিনোর শয়ন-ঘর | 
কাল-_গ্রথমরাত্রি। গোবিন্দ একট! টুলের উপর 
বসিয়৷ তামাক খাইতেছিলেন ] 


গোবিন্দ । র্লামা বেটার কোন খোঁজ খবর পাওয়া যাচ্ছে না ষে। 
বেটা রাস্তায় নিশ্চ মরেছে । সত্যি সত্যিই স্ত্রীর জন্যে আমার মনটা 
কেমন কচ্ছে। ইন্দু আজ আবার চিঠি লিখেছে ষে, তাঁর আবার হঠাৎ 
জ্বর বিকার হইছিল তবে বীচবাঁর আশা এখনও আঁছে। সত্যি 
নাকি! যাহোক তাছোক্‌, সে এলে বীচি। একবার নিজেই যাব 
নাকি! 

[ বালকবেশে চপলার শ্রবেশ ] 

গোবিন্দ। কি হে ছোকরা, কথাবার্তা নেই, তুমি যে একেবারে 
হন্‌ হন্‌ করে? শোবার ঘরের মধ্যে চলে” আস্ছ। 
* চপলা। [সে দিকে কর্পাত না করিয়া একেবারে কোণে গিয়া 
ছাঁতি রাখিয়া বিছানায় উপবেশন ]) এ জুতোটা ভারি আটো হয়েছে । 
এই কে আছিস্‌--জুতোটা খুলে দেত--আঁপনাঁর নাম গোবিন্দ বাবু! 
ভদ্রলোক এল, পান আন্তে বলুননা। না আমি তামাক খাইনা। 
উঃ! ক্ষিদেও পেয়েছে । এখেনে কে আছে? ঝি, ও ঝি! 

[ বির প্রবেশ ] 

চপলা। দেখ+ এক সের খুব ভালো সন্দেশ, এক পোকা 

যেন পচা না হয়-বাজারের কচুঝি আমি খাই না 
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ঠাঁকুরকে বল্‌ যে, শীগৃগির খাঁন কুড়িক লুচি ভেজে এনে দেয়। 
পীঘ্যির চাই। আর আট পয়সা গোপাপী খিলি। [গোবিন্দকে ] 
ঘরে বোধ হয় ভালো আঁব নেই? গোটা দুই ভালো নেংড়া 
পাস্‌ যদি নিয়ে আসিস্‌।--নতুনন উঠেছে টাঁকাঁর চারটে করে? 
পীঘ্যির নিয়ে আয়। [ গোবিন্দকে ]--একটা টাকা দেন ত। 
বাঃ! এই বালিসের নীচে টাকা রয়েছে যে ॥ এই নে [ বলিয়া একটা 
টাকা ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিলেন ] 

ঝি। এ আবার কে রে? বাবুর সম্থন্ধি বুঝবি । [টাকা লইয়! 
প্রস্থান ] 

চপলা । আপনার বাড়ীটি ত বেশ। কটা ঘর? খাসা বারান্দা 
আছে দেখছি । [ উঠিয়া পিভ্রমণ 1 বাঃ খাসা খোলা ত। দক্ষিণ দিক 
এইটে না! এখেনে একটা জানাল! বসিয়ে নেবেন । 

গোবিন্দ। [তিনি এতক্ষণ অবাক হইয়া বাঁলকবেণী চপলাকে 
দেখিতেছিলেন, এখন বাক্যযন্তত পরিচালনাক্ষম হইয়া কহিলেন ] আঁ 
আপনার নাম? 

চপলা। পশ্চিমদিকেও ছোট একটু বারান্দা আছে দেখুছি। ওটা 
কি? বাজার না? এখেন থেকে কলেজ কত দূর? কি? আমার 
নাম জিজ্ঞাসা কচ্ছেন। আমার নাম শ্রীহদয়নাথ চৌধুরী-_ 

গোবিন্দ । [শ্বগত ] চেহারা দেখেও নামটা হৃদয়নাথ হদয়নাঁথ 
বলেই বোধ হচ্ছে । বেশ মোলায়েম চেহারা খানি। 

চপলা। আঁপনি বোঁধ হয় আমার মাথীয় এত বড় পাগড়ি দেখে 
আশ্যধ্য হচ্ছেন। এ পাগড়ি শ্বয়ং আকবর সা-আফবর সার নাম 
অবশ্থই শুনেছেন_-তিনি নিজের হাতে আমার প্রপ্রগ্রপ্রপ্র পিতামহকে 


পে ব্রি 


কটা এ” হলো! ৬টা ত? তা'লেই হারছে_-অর্থাৎ আমার এক 
পুরবপুরুষকে দিয়ে যান। তার পর 1৯৮ সালে নবাঁর আলিবদ্গি খা 
"আমার প্রপ্র পিভামহের কাছে থেকে প্লামনগরের যুদ্ধে তারে হারিয়ে 
এট! কেড়ে নেয়। পরে আর এক যুদ্ধ হয়---সেটা বুঝি রাবণপুর-" 
সেখেনে তিনি আলিনদ্িরে হারিয়ে এটা ফিরে পান। তার পর 
থেকে এ খাঁগড়ি বরাবর আমাদের বাক়্ীতে আছে। একবার নবাব 
থাঞ্জা খার এটির প্রতি লোভ হয় । তা নিতে পারেন নি।--আমার 
প্রপিতামহ রাজ! প্রচিদিন্্র নারায়ণ চৌধুরী বাহাদুরের সঙ্গে প্রতীপ- 
গড়ে তীর যুদ্ধ হয়। তাতে তিনি হটে যান। একটা গুলি তাঁর ডান 
চোখে লাগে, তাতেই তিনি রাণা হয়ে যান। বোধ হয় জানেন, 
নবাব খাণ্জা খার এক চোখ কাঁণা ছিল। 

গোবিন্দ । [ অন্্মনস্কভাঁবে ] না, সেটা আমি অবগত নই । 

চপলা । তীর দুইস্ত্রীছিল। এক বেগম তিনি আমার পিতাম 
»বামরতন চৌধুরীকে দিয়ে যান। আর একটি বেগমের বিষয় 
ইতিহাসে কিছু লেখে না ।--বাঃ! পান সাজা রয়েছে যে--তা এতক্ষণ 
রল্তে হয়। না, আপনার উঠতে হবে নাঁ-আমিই হাত বাড়িয়ে 
নিচ্ছি। [একটি পান লইয়া চর্বণ ] বাঃ! সর্বও রয়েছে--পাঁনটা 
আগে খেয়ে ফেললাম! আমার বাড়ী কোথায় তা জান্তে বোধ হয় 
আপনার কৌতুহল হচ্ছে। সে গুন্লে আপনি আশ্চধ্য হবেন। বআমার 
জন্ম হয় ম্যাড্যাগাস্বার দ্বীপে । ম্যাডাঁগাস্কার কোথায় জানেন? ইটালি 
বলে? যে একটা সহর আছে, তারই ঠিক একবারে ধারে। উত্তর 
দিকে ।--না না, উদ্ভরপষ্চিম কোণায় । সেখেন থেকে দেখ 
প্লীয়। সামার রং তাই এত ফুস1। সেখানে আমার মা প্রতি 
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হুর একবার করে? যান,। ৫সখেনে এখনও আমাদের একটা বাড়ী 
আছে। 

গোবিন্দ। কিন্ত এ দীনের বাড়ীতে হঠাৎ". 

'চপলা। হাঃ হাঃ হাঃ! এখেনে প্রইছি কেন? কেন তাতে 
আপনার আপত্তি আছে? আপনার কাছে একটু প্রয়োজন আছে। 
বল্ছি--হাফ জিরিয়ে দেই আঁগে। যে ঘুরি আজ! কোথায় 
রুষ্ধনগর, কোথায় হুগলি ।--আঁপনার শ্বশুববাড়ী হুগলি না? আমি 
সেখেন থেকেই আস্ছি। আপনার শ্বশুধ আমাদের তালুকদার, তা 
বোঁধ হয় জানেন? 

গোবিন্দ । না, সেটা এত দিন জানা ছিল না। 

চপলা। বাঁবা আমাঁয় জমিদারী কাঁজ শেখাবার জগ্য বঙ্েছেন যে, 
আমায় নিজেই খাঁজনা আদায় কর্তে বেরোতে ভবে--তাই আমি 
বেরিয়েছি । আমার উদ্দেন্য দেশ দেখে বেড়ান, আর আপনার মত 
দশজন ভড্রলৌকের সঙ্গে আলাপ করা । বাবা ভাবি কড়া লোঁক। 
খাজনা কারও বাঁকি থাক্বার যো নেই। বাঁকি হইলেই ডিক্রি জারি 
আপনার শ্বশ্ুরাঁলয়ে খাজনা আদায় কর্তে গিইছিলাম। তা কাল 
সেখেনে হঠাঁৎ একটা দুর্ঘটনা! হওয়াতে সব খাজনা বকেয়া ঘ্বয়ে গেল। 
বাড়ীতে এমন ছুর্ঘটনা, কি করেই বা খাজনা চাই? কিন্তু এক হপ্তা পরে 
আবার যেতে হবে। তখন আপনার শ্বশ্বর খাজন! দিতে না পাল্লে 
আমার তীর নাঁমে ডিক্রিজারী কর্তে হবে। বাবার ভারি কড়াকড় 
হুকুম । কি কর্ক বলুন। 

গোবিন্দ। [উতৎকঠিত স্বরে] তার বাড়ীতে কি দুর্ঘটনা! হয়েছে 
বল্তে পারেন? 
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চপলা। তা ঠিক জানিনে। তাত একটি মেয়ে মারা গিয়েছে 
শুন্ছি। 

গোবিন্দ । এটা-কোন্টি? 

চপলা। তা জানিনে? বড়টি কি ছোটটি। যেটির বিকার 
হইছিল। 

[ বির জলখাবার লইয়া! প্রবেশ ] 

চপলা। এই যে জলথাবার এরেছে। বিঃ এক গেলাম জঙ্গ। 
[খঝির গ্রস্থান ] এখেনে বরফ পাওয়া যায় না? তাছোক [আহারাস্তে ] 
কিছু মনে কর্ষেন না । বাঃ এখেনে খাসা জলখাবার পাওয়া! যায় ত। 
কৃষ্ণনগরের সরভাজা সরপূরিয়া ফরমাজ ন| দিলে ভালো পাওয়া বায় 
না শুনিছি। সঙ্গে ছু” হাড়ি নিয়ে যেতে হবে যাবার মময়। আজ 
আমি এখেনে থাকব, যদি আপনার আপত্তি না থাকে ।-- আপনার 
বাড়ীটা আর একটু রাস্তার ধারে হ'ত ত খেতে থেতে রাস্তার লোকের 
যাতায়াত দেখা যেত। ওটা দেখতে আমি বড় ভালো বাসি। [ আহার 
শেষ করিয়া সর্বৎ পান করিয়া পান থাইয়। বিছানায় শয়ন] আ: 
বাচা গেল। আমি এই থাটেই শোবখুনি। আপনি অন্তত্র শোবেন। 
আপনি ভারি ভদ্রলোক। দেখছি আপনার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল 
কেন? আপনার শ্বশুরের নামে ডিক্রিজারি কর! বাবার কড়া হুকুম 
না হলে সেট! রহিত কর্তাম। আচ্ছা দেখুনঃ আপনার খাতিরে না হয় 
এক মাস কাল অপেক্ষা কর্তে পারি। তাদের বাঁড়ীতে দুর্ঘটন--আর 
আপনার মত ভদ্রলোকের শ্বশুর । না, মেয়েটি বুঝি মরে নি । তবে 
মরমর বটে । | 

গোবিন্দ । ( সাগ্রহে ) তবে এখনও বেঁচে আছে ! 
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চপলা | হা-মরার দাখিলই। কলকাতার নযনাদ সার্বভৌমকে 
চেনেন! সে ভারি মন্ত কবিরাজজ। সে একবার তিন কিলে পিলে 
আরাম করে দিইছিল। আবার একদিন চুণোগলির এক ফিরিঙগি 
রাগে তার স্ত্রীর মাথা কেটে ফেলেছিল । পরে বাগ পড়লে নয়নাদ 
সার্ধভৌমকে নিয়ে এল। তিনি মাথাটা কুকুর দিয়ে থাওয়ালেন__ 
অমনি আরাম--গোঁর দিতে হলো না তিনি নাকি এক সাপে কামড়ানর 
ওষুধ বাঁর করেছেন যে, সাপে কাউকে কামড়ালে সে ওষুধটা সাপের 
মাথায় যে দেওয়া, সেই সব আরাম । 

গোবিন্দ । | সবিম্ময়ে ] বলেন কি! 

চপলা। আমার ঠাকুর্দীকে একবার একটা বাধে কামড়িছিল। 
সমস্ত ধড়টা থেয়ে ফেলেছিল । নয়ন চাদ কবিরাজ এল, এসে একটা 
গরুর ধড় লাগিয়ে বেধে কি ওষুধ লাগিয়ে দিল, অমনি জোড়া লেগে 
গেল। আমার ঠীকুর্দা দিন গেলে বরাবর এক সের দেড় সের করে; দুধ 
দিয়ে এয়েছেন। 

গোবিন্দ । নাঁ না, তাও কি হয়! 

চপলা। আশ্র্য্য ! যার কাছে এটা বলেছি সেই অবিশ্বাস 
করেছে ; কিন্তু হি্দুতৈষজ্য শাস্ত্রে কি সব আশ্চর্য ওষুধ আছে, তাঁর 
তখোজ রাখে না। 

গোবিন্দ ॥ বটে! যে বাঘটা খেইছিল সে বাঘটা কত বড়? 

চপলা। সে বাটা ৩০ ফুট লঙ্থা আর পৌনে দশ ফুট উচু। 
ঠাকুর্দা-_সেটাকে যে গুলি মেরেছিলেন, তাতেই ওছট মেরে গড়ে? গিয়ে 
ধরা পড়িছিল। এখন সেটা কলকাতার চিড়িয়াখানায় আছে। ঢুকতেই 
ঠিক ডান দিকে । 


২ বিরহ 


(গৌবিন্দ। ভবে সে কবিরাজকে আনাচল হয় ! 

চপলা। তাহ'্ত। কিন্ত তীকে ত আর পাঁবার যো নেই। তিনি 
ছাওয়। বদলাতে এরাঁকানে গিয়েছেন। [শিষ দিলেন] [বেগে 
বামরা্তর প্রবেশ ও তৃমিতে লুগ্টন ] | চপলার প্রস্থান ] 

রাম। [ক্রন্দন স্বরে ]বাবু কিহবে! কিহ্বে! 

গোঁবিন্দ। [ব্যগ্রভাবে ]কি! কি! 

রাম । মের গিল্সী ঠাকৃকণ”--৩:৮-[ সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ] 

গোবিন্দ । গনী ঠাক্রুণ কি ?--জরে যাবা গিরেছে বুঝি 1? ওঃ! 
ধা ভেবেছি তাই। ওগো তুমি আমায় ফেলে কোথায় গেলে গো ! 
[ ভূতলে পত্তন | 

বাম। জ্বর টর বোগ টোগ কিছু হইনি গো পোগ ত তাত্র ছোট 
বোনটির--মোদেন পিন্নী ঠাক্রুপ--বাঁারে--কি হালরে ।--- 

গোবিদ্দ। কি হল, বল্‌ না শীত্যির খুলে। 

বাম। তার শরীর ত বেশ ছিল--কিন্ত-- 

গোবিন্দ । কিন্ত কি? 

রাম। যেদিন আঁপনার বিষের কথা মিছে করে বলি গে) মিছে 
করে বলি--সে দিন--ও+:-- 

গোবিন। সেদ্রিনকি? 

রাম। তীর শোবার ঘরে রাঁতে দুয়োবি দিয়ে আফিউ গুলে-- 

গোবিন্দ । খেলে বুঝি! [ বসিয়া পড়িরা ] ওগো আমার কি হবে 
গো! কেন মিছে করে বল্তে বলাম - 

রাম। এলেনা । আঁফিও খায়লি | তরে-- 

গোবিন্দ । [ উঠিয়া ] খাইনি । আবার তবে কি? 


পঞ্চম দৃশ্য ৯৩ 


বাম। আফিও গুলে খানিক ভেবে চিত্তে সেটা জানালা দিয়ে 
ফেলে দিল । 

গোবিন্দ । তধু ভালো। অমন করে! বলে? ভয়ে আস্মাপ্রাণী 
শুকিয়ে গিইছিলা। [ উঠিয়া-গা বাড়িলেন ] 

রাম। কিন্টঠ- 

গোবিন্দ । আবার “কিস্ধ' কি? 

রাম। সে ঘরে আখড়ায় চারগাছ লঙ্কা দড়ি ঝুল্ত। বা*তে বিছানা 
তোলা থাকৃত গো! বিছানা তোলা থাকত--- 

গোবিন্দ । সেদড়িকি হয়েছে? 

রাম। সে দড়িগুলো খুলে নিয়ে এক সঙ্গে লম্ঘা কবে? বেধে-- 
উঃ হু হ্ঃ-* 

গোবিন। গলায় দি দিল বুঝি? [ বসিয়া! পড়িয়া ক্রন্দন ] 

বাম। এজ্জে না গলায় দড়ি দেই নি-- 

গোবিন | এা-_ দেই” নি? [ উঠিক্া] তবে কি হল শীঘ্যির 
বল্‌। 

বাম। সেই দড়িগুলো এক সঙ্গে বেধে তাৰ 'সিন্ধুক পেট্রাতে 
কাপড় গহনা পন্তব পুরে, সে গুলো ত কষে" দড়ি দিয়ে বীধল। 
তার পব সে গুলো নৈহ্থাটি ইঞ্টিশনে একখানা গরুর গাড়ী কবে” কথন 
যে পাঠিয়েছে কেউ জান্তি পারি নি গো-- 

গোবিন্দ । আ-[ বসিয়া পড়িলেন। ] 

রাঁম। তারপরে সেই যে এক বকা ছোড়া তাদের বাড়ী থাঁকৃভ-- 
তার চেহারাগাঁনা ঝড় ভালো গৌ, চেহারাখানা বড় ভালো ।---তার 
সঙ্গে একবারে--উং হাঃ হঃ হ:--বাধাকে”- 


৯৪ বিরহ 


গোবিন্দ। নিরদ্দেশ বুঝি? তোরা! পিছু পিছু ইষ্টিশনে যেতে 
পাল্লিনে? 

বাম। যাইনি কি? উঃ--ভদ্দর লোকের ধরে-_- 

গোবিন্দ । গিয়ে দেখলি যে তারা নেই? ওঃ! যা ভেবেছিলাম 
তাই।--সে হতভাগা ছোড়ার চেহারা দেখেই খারাপ মতলব টের 


পেইছি। [ক্রন্দন] 
রাম। আজ্ঞে না। মোবা ইঞ্টিশনে গিয়ে দেখি, মাঠাকৃরুণ রেল 
গাড়ীতে উঠলেন । 


গোবিন্দ। এা-তোরাঁও উঠতে পাল্লি নে? 

রাম। --এ এজ্জে উঠেই ত মাঠাক্রুণকে সঙ্গে করে। নিয়ে আলাম। 
এই যে মাঠাক্রুণ আপনিই আন্ছে। [এক দিক দিয়া রামকান্তের 
প্রস্থান, অপর দিক দিয়া নিশ্মলার প্রবেশ ] 

নির্মলা। [মাটিতে পড়িয়া] ওগো আমার স্ত্রী কোথায় গেল 
গো! যা ভেবেছিলাম তাই হয়েছে গো উঠিয়া ] একবারে যে কেদে 
ভাসিয়ে দিলে? আন্তে লোক না কি পাঠাবে না বলিছিলে ? 

গোবিন্দ । [স্থগত ] একি সত্যিই গৃহিণী স্বয়ং উপস্থিত, না স্বপ্ন 
দেখছি?” স্প্রে মতিভ্রমতি কিমৃ্দ্বিদমিন্দ্রক্জালম্‌। সব কথা ফাস হয়ে 
গিয়েছে দেখছি। সব রাম বেটার বজ্জাতি দেখছি। ছোকরাটা 
গেল কোথায়? রাম! বেটাই বা গেল কোথায়? [প্রকাশ্থে] তা এ 
দীনের বাড়ীতে যে ভবর্দীয় ব্যক্তির গ্ঠায় মহতের পদার্পণ হয়েছে--সে 
আমার স্ঠায় হীন জনের পরম সৌভাগ্য ! তবে এ ষড়যন্ত্র কেন? 

নির্দথলা । তুমিই বা কম করিছিলে কি? তোমার বিয়ে না? 
কবে? আমরা বরণ টরণ কর্তে এলাম। বৌকৈ গো! 
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গোবিন্দ । পাত্রীটি হঠাৎ মার! গিয়েছে । 

নির্শলা। বটে !-তোমায় দেখে আতঙ্কে না কি? 

গোবিন্দ । [ ম্বগত ] আর চালাকিতে কাজ কি? কার কতদুর 
দৌড় দেখা গিয়েছে । [ গ্রকান্টে ] আমারই হার! তোমার জিত 
হলো ? এই যে ইন্দুযে, আবার ইটিকে? 

[ ইন্দুভৃষণ ও স্ত্রীবেশে চপলার প্রবেশ ] 

ইন্দ্। তা গোবিন্দ বাবু ঠিক বলেছেন। প্রেমের পাশাখেলায় 
রমণীদের চিরকালই জিত। এখন আপনার সঙ্গে-আমার নবোড়। 
বুদ্ধিমততী স্বন্দরী পত্ী ও আপনার শালিক! চপল দেবর আলাপ করে? 
দেই। চপল! ! ইনিই গোবিন্দ বাবু--গোবিন্দ বাবু! ইনিই_চপলা 
কেমন গোঁবিন্দ বাবুঃ আমার স্ত্ীটি বুদ্ধিমতী 'ও ুন্দগী কিনা? 

গোবিন্দ । [ অন্যমনস্ক ভাবে] হাট অন্দরী বটে। কিষ্ত শুর 
বুদ্ধিমস্তার এখনও পরিচয় পাইনি । 

ইন্দু। পেয়েছেন বৈ কি? এখনই যিনি এই বিছানার উপরে 
হৃদয়নাথ চৌধুরী রূপে অধিষিত হইছিলেন, তিনি ইনি ভিন্ন আর 
কেউ নন। 

গোবিন্দ [যেন আকাশ হইতে পড়িয়া] এা-ইনি কি একর, 
সহোদরা! একটু মাংসটী বিভাগ করে” নিলে হত না। 

ইন্দু। এ দাঁস তাঁর আজাবহ। তাই তাঁর আজ্ঞাক্রমে আমি 
আপনাকে যথাক্রমে ছুইথাঁনি অলীক সংবাদপূর্ণ পত্র লিখেছি। 
মার্জনা কর্ষেন। 

চপল! । স্বামী! তোমার বক্তব্য শেষ হয়ে গিয়ে থাকে যদি, তবে 
আমার তিনটি প্রার্থনা আমার ভম্মীপতির সুখে জাপন করি। 


৯৬ বিয়ই* 


গোবিন্দ । আজা করুন। গোবিনাঁচধণ মুখোপাধ্যায় ' কর্ন উচ্চ 
করির। আছেন। 

চপলা। প্রথমতঃ মিবেদন--আঁপনি--আাপনার ভাধ্যা অর্থাৎ 
অগ্মীকে সীদয়ে অভ্যর্থন! সহকারে গ্রহণ 'করুন। কারণ, আমি শপখ- 
সহকাঁরে বল্ছি যে তিনি আপনার স্ভী সাঁধবী ও অনথরঞ্জা স্ত্রী । 

গোবিন্দ । তথা । তবে-- 

চপলা। [কর্ণপাত না করিয়া ] ধিতীরটি' এই ধে, আপনার বিশ্বাসী 
তৃত্য রামকান্তের সম্প্রতি অভৃত্যোচিত ব্যবহার মার্জনা করুন । 

গোবিন্দ । তখাস্ত। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-- 

চপলা । তৃততীয়তঃ আমাদের বন্ধু শ্রীশরৎকুমব হাঁলদারের সঙ্গে 
আপনার পরিচয় করিয়ে দেই । [ উচ্চৈ€ম্বরে ] বাঁমকান্ত ওফে বেচারাম, 
আর গোঁলাপী ওর্ফে শরৎকুমার | 

[ রামকান্তের ও গোলাপীর প্রবেশ ] 

চপলা। ইনিই উক্ত শরৎকুমার হালদার, 'আঁসল নাঁম গোলাপী, এ 
রাঁমকাস্তেক়্ বহদিন পূর্বে পরিণীতা| ভার! । 

গোবিন্দ। রামা! সত্যি? 

রার্ম। এজ্ধে সুনিবের সামনে কি মিথ্যে কইতি পারি- ইনিই মৌর 
ইঞ্টদেবতা | 

গোবিন্দ । পারিদ্নৈ বটে ?--তবে এতক্ষণ কি হচ্ছিল? বেটা 
আমার সঙ্গে চালাকি ?--লাঠিগাঁছটা গেল কোথা 

চপলা। আপনার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করুন। আর, কাকেও সাজা 
দিতে হক ত আমাকে পেন । 

গোবিন্দ। শাঁলিকার চিরকাঁলই' সাত খুম, মাফ! আমি' যদিও 
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স্বভাবতই “বজ্জাদপি করঠরাণি, তথাপি দরকার হলেই তক্ষণই আবার 
“মুদুণি কু্থমাদপি' হ'তে পারি। 

চপলা | গোবিন্দ বাবু স্ত্রীকে বাপের বাঁড়ীতে পাঠিয়ে নিজে 
মোটা হওয়া যদিও স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালবাসার লক্ষণ বলে আমার 
বোধ হয় না, তবে আমাদের বিশ্বান আপনার নবোঢ়া স্ত্রীর প্রতি 
আপনার ভালবাসা আছে--সেটা প্রকাশ কর্তে লজ্জিত হবাপি কোঁন 
কারণ দেখিনে। স্ত্রী অভিমান করে, স্বামীর কাছে আদর প্রত্যাশ। 
করে বলেস্বামীর কর্তব্য নয়, যে অভিমানকে পায়ে ঠেলা । 
দুর্বল রম্ণীজাতির অভিমান আর অশ্রু ছাড়া আর কি প্রহরণ 
আছে? 

গোবিন্দ । কেন? সম্মার্জনী। [নির্মলাকে ] কি বল? 

ইন্দ। সেউনি আপনাকে নেহাইৎ আপনার লোক বলেই 
মারেন নইলে আমাকে ত আর মার্ভে যাননি -- 

গোবিন্ন। [ নিক্ন্বরে, মন্তক-কগুয়নসহকারে ] কিন্তু মধ্যে মধ্যে 
মাত্রাটা বেশী হয়ে যায় যে-- 

নির্শলা। কোন্‌ শালী আর তোমাকে ঝাঁটার বাড়ি মারে ! 

গোবিন্দ । দোহাই ধর্ম !-মধ্যে মধ্যে দুই এক ঘা দিও! সেটা যে 
মৌতাত হয়ে গিয়েছে । অমন সম্তীবনৌষধিরম নিম্পীড়িতেন্দুকরকন্দজ 
জিনিস ছাড়তে আছে? 

চপলা!। তবে এখন এই বিরহের পালা শেষ করা ষাক্‌-- 

ইন্দু। রাধিকার বিরহ নিয়ে কত কবিতা নাটক ছড়া হলো; কিন্ত 
এ বিবহটির বিষয় কেউ লেখে না,_-এই ছুংখ। দেখি যদি কেউ এই 
বিষয়ে একখান! নাটিকা লিখতে স্বীকার হয় । 

৭ 


৯" বিরহ 
চপল । তবে এখন যহলাচরণ করে” আপাততঃ পালাটা শেষ 
করাই বিধেয়। 


[ সকলের গীতি ] 
( সুর বাউল ) 


পুরোনে! হোক ভাল হাজার হায় গো এমনি কলির বাজার ; 
মাঝে মাঝে নডুম নতুন নেলে কারে। চলে না । 

নিতাই পোলাও কোর্পর্য দ্বাহার বল ভালো জাগে কাহার? 
আমার ত ত| ছু'দিন্ন পরে গল! দিয়ে গলে না । 

ছু' চার বর্ষ হ'লে অতীত চাষায় জমি রাখে পতিত ; 
নইলে সে উর্বর। হলেও বেশী দিন আর ফলে না। 
নিতাই যদি কার্য না পাই প্রাণটা করে হাফাই হাফাই , 
যদিও খুমিয়ে থাকলেও কেউ কিছ্ছুই বলে না? 
ক্রমাগত টগ্না খেয়াল. ডাকে যেন কুকুর শেয়াল, 

প্রত্যহ অঙ্দয়! দেখলেও ভাতে সন টলে না । 

এক স্ত্রী নিয়ে হ'লে কারবার, খালিয়ে নিতে হল ছু' চারবার--- 
বিরহ আহতি ভি প্রমের আগুন আলে ন। 


বন্বম্বিশ্গা-স্পশুল্ম 


পাত্র 


( পুরুষ) 


গোবিন্দচরণ মুখোপাধ্যায়-__কৃষদগন্ধে ও কিঞিৎ রিষয়সম্পন্প পণ্ডিত | 
বয়ন একোনপঞ্চাশত,। বর্ণ হাফ, আঁখভ্কাই” গোছ--হাফঃ গোর। 
শিরোঁদেশে টাক ও টিকি; গুল্ফদাঁড়িবিবজ্জিত। চেঙ্কারা হুলার )--- 
দীর্ঘ নাসিকা, প্রশস্ত ললাট, চক্ষু ছুটি বড় না হইজেও আরত ও তীক্ষু, 
হাস্তময় ওঠ, রিভক্ত চিবুক । একহারা; বিরহের পর একটু “শাক 
পুরপ্ত' ছইয়াছিলেন। 

ইন্দুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়--গোবিন্দের ভায়রাভাই। হুগলি কলেজের 
উত্তীর্ণ গ্রাড়ুষেট (বি, এ+) ও নবনিযুক্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটে। বস 
পঞ্চবিংশতি । বর্ণ স্ুগৌর । সুপুরুষ । 

রামকান্ত ওফে বেচারাম ঘোধ_গোবিন্দের ভৃত্য । বেঁটে, কালো, 
মাথায় ঝাকড়া চুল। 

গদাধর, পীতান্বর। বংশীবদনঃ, ছবিওয়াল!, অজ্ঞুন ও নিতাই 
ইত্যাদি । 


(স্ত্রী) 

নিশ্মলা। গোঁবিন্দের তৃতীর পক্ষের স্ত্রী। বয়স উনবিংশতি । বর্ণ 
স্তাম। দীর্ঘ অতি স্থল ও প্রশস্ত দেহ। ক্ষুত্র ললাট, আয়ত চক্ষু 
প্রশন্তস্থলাঁধরা, দীর্ঘকেশী ৷ পায়ে মল পরিতেন ও গায়ে প্রচুরপরিমাঁণে 
গহনা পরিতেন। 

চপলা। নির্মলার ভগিনী ও ইন্দুভূষণের নবোঢ়া স্ত্রী। অগ্ডার- 
গ্রাড়ুয়েট । স্ুরূপা, কৃশাঙ্গী, গৌরী, দীর্ঘপক্মনেত্রা, হাস্তময়ক্ষুদ্রোষ্টী 
কামিজাদি ও জুতা মৌজ! পরিতেন। 

গোলাগী। একটি চাষার কনা । 

টাঁপা, জুঁই, বেলা, মল্লিকা, দামিনী, যামিনী, গ্রমদা ও সারদা 
ইত্যাদি । 


